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Os mitos nada mais são que essa solicitação
incessante, infatigável, essa exigência insidiosa e
inflexível, que obriga os homens a se reconhecerem
nessa imagem de si próprios, eterna e no entanto
datada, que um dia se constrói como se fora para
todo o sempre. Pois a Natureza, na qual foram
enclausurados, sob o pretexto de uma eternização,
não é mais que um Uso. E esse Uso por maior que
seja, é preciso dominá-lo e transformá-lo.
Roland Barthes. Mitologias. p.175
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INTRODUÇÃO
O trabalho que aqui se apresenta tem como foco de análise o texto
autobiográfico de Graciliano Ramos Infância, narrativa que, como o próprio título
indica, aborda as experiências infantis do escritor no interior nordestino do final
do século XIX. Texto construído de forma subversora, na medida em que nega a
adoção de uma visão nostálgica da meninice, este surpreende pela maneira com a
qual o autor contesta valores ainda atuantes no contexto social, valores estes
insistentemente repetidos sob o prisma da negatividade a ponto de adquirirem
consistência mítica no interior da narrativa.
A referência ao elemento mítico leva à necessidade de se considerar o
conceito de mito e a forma como este elemento atua na contemporaneidade,
período no qual todas (ou quase todas) as verdades absolutas já foram contestadas.
É sobre tal aspecto que nos deteremos no capítulo primeiro.
Considerando as diversas reflexões referentes ao aspecto mítico, visamos a
abordagem da presença mítica na atualidade, especificamente suas implicações
com o fazer autobiográfico, centrando nossa análise em Infância. Cabe ressaltar
que pretendemos encarar o mito não no seu sentido fabuloso ou sagrado mas,
antes de tudo, na sua dimensão paradigmática. Como texto autobiográfico, a
narrativa de Graciliano Ramos consiste em uma manifestação na qual podemos
encontrar as potencialidades narrativas de toda uma obra1, é exatamente este
aspecto arquetípico que aproxima o mito da autobiografia2. Uma vez que o texto
autobiográfico traz à tona os paradigmas que originaram o sujeito, a narrativa
autobiográfica também reproduz os mitos de origem em âmbito pessoal. Este seria
um traço comum às narrativas do gênero, porém, no texto, a postura iconoclasta,
destruidora das construções míticas, constitui uma característica peculiar.
Infância, obra autobiográfica concebida na década de 40, se insere em um
período no qual a literatura brasileira voltava-se para os romances de tensão
crítica, o que faz da narrativa manifestação onde o traço crítico inerente à escrita
de G. Ramos permanece. Em meio ao universo diegético/memorativo, o
autor/narrador ataca as relações de opressão, traço recorrente em sua escritura. A
adoção do texto como foco de nossa análise remete à necessidade de situarmos a
narrativa em questão dentro da obra do autor, bem como situar a produção do
escritor alagoano dentro do panorama literário brasileiro.
Graciliano Ramos inicia sua obra na década de 30, em meio ao governo
populista, ditatorial e de extrema direita de Getúlio Vargas. É exatamente nesse
período que surge uma literatura engajada, ideologicamente comprometida com a
chamada “esquerda” e beneficiada pelas conquistas de 22. Denominada “Neo-
Realista” – ou “Neo-Regionalista”, como preferem alguns estudiosos - , uma vez
que assim como no Realismo/Naturalismo volta-se para a captação direta dos
                                                          
1 Cf. RAMOS, Tânia Regina. Memória e literatura brasileira. In SANTOS, Alckmar dos (org).
Lugares textuais do romance. Florianópolis: UFSC, 2001. p.404.
fatos3, a nova escrita empenha-se em destacar um posicionamento crítico das
relações sociais. De uma forma geral, a produção do escritor caracteriza-se,
sobretudo, pela objetividade e aspereza constantes, bem como pelo estranhamento
do homem diante do meio, dos outros e de si. Conforme Alfredo Bosi, esse
sentimento de inadequação do herói faz da conduta de extrema dureza a única
máscara possível4, sendo as suas personagens expressões da face angulosa da
opressão e da dor.5
Quanto ao posicionamento iconoclasta anteriormente citado, em
Graciliano, a referência aos elementos míticos se faz pelo viés da negatividade, de
modo a subverter estruturas ainda atuantes.  Pode-se dizer que três são as
estruturas que o escritor subverte: o mito da infância feliz, o do amor materno e o
de Narciso. No caso dos dois primeiros, a postura destrutiva é mais explícita, na
medida em que a negação de uma ótica idealizada do período infantil é um fato,
bem como a abordagem nada apologética da mãe, esta, entidade criada e/ou
resgatada da memória como figura primeira das relações opressoras ao sujeito.
Sobre tal aspecto nos deteremos no segundo capítulo.
A distorção do paradigma narcísico, porém, ocorre em outro plano, já que
o gesto do efebo grego está na postura do autobiógrafo de maneira implícita, o
que nos leva a considerá-lo separadamente, no capítulo terceiro.
A subversão ao mito da infância feliz se faz pela visão anti-idílica das
experiências infantis, pela referência às surras e castigos sofridos, o que confere
                                                                                                                                                              
2 A utilização da terminologia arquetípica em nada aproxima as considerações desenvolvidas com
o discurso psicanalítico de Carl Jung. O uso da palavra “arquétipo” se limita ao sentido
paradigmático do termo.
3 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1973. p.436
4 Ibidem. p.452
5 Ibidem. p.451
às instituições responsáveis pela formação individual (família e escola)
propriedades imobilizadoras do sujeito. No capítulo “Criança infeliz”, a subversão
mítica está mais evidente. Neste, além da crítica pedagógica, da denúncia ao
abuso de poder e da ênfase sobre a violência contra a infância, o autor demonstra
a capacidade do meio em produzir criminosos, seres que nada mais são que
resultado de um ciclo violento ao qual darão continuidade. Como manifestação
literária que denuncia os maus tratos à criança e que se volta para a crítica de uma
pedagogia opressora, Infância assemelha-se ao O Ateneu de Raul Pompéia6 - texto
“ficcional” - ainda que no último o aspecto crítico seja mais acentuado.
No texto, a corrosividade se estende à visão dos próprios pais, em especial,
à mãe, o que remete à subversão do mito do amor materno. Figura qualificada
como uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, dona de boca má e olhos maus,
miúda e feia, esta está associada, sobretudo, às idéias de violência, desamor e
rudeza. No que diz respeito à representação materna, a caracterização negativa
além de demonstrar um ser duro, contrário à afeição, é possível que esta figura
personifique toda uma classe de mulheres desconhecedoras do papel de mãe-ideal,
figuras alheias à concepção de mãe idealizado por Rousseau7, afirmado no
Romantismo e ainda atuante. Diante de tal possibilidade, poder-se-ia pensar que o
desconhecimento de tal ideário demonstre a face de um Nordeste alheio às
mudanças, contexto de trajetória  peculiar e marginal.
No que diz respeito ao mito de Narciso, tal este parece estar
implicitamente inserido na construção autobiográfica, devido à ênfase dada ao
                                                          
6 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Abril Cultural, 1981.
7 Cf. BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1985. p.163-164
“eu” característica às construções do gênero. Outro aspecto comum está no
movimento especular implicado ao processo memorativo.
O autobiógrafo, inelutavelmente associado à figura de
Narciso, procede de forma semelhante. O narrador
debruça-se por sobre os conteúdos do passado, isto é, sua
história pessoal, para nela ver sua imagem refletida.8
  Em Graciliano, porém, o paradigma narcísico, inerente à autobiografia,
nega qualquer sentido de exaltação ao sujeito. Assim como em Drummond, em
sua produção lírica e autobiográfica Boitempo, o Complexo de Narciso no autor
alagoano é vivenciado às avessas. Em lugar do enaltecimento pessoal, o autor
aponta exatamente para sua estranheza9, esta, produto de suas vivências
opressoras.
O último capítulo do presente texto pretende refletir sobre a presença de
uma possível intenção ideológica referente à abordagem dos elementos míticos de
Infância. A negatividade extrema com a qual o autor/narrador reveste os mesmos
nos leva a pensar a respeito dos agentes que impulsionaram o sujeito
autobiográfico  à adoção de uma postura excessivamente crítica. O capítulo em
questão também voltar-se-á para a análise do mito e da memória como agentes
ideológicos. Sendo a obra de Graciliano Ramos construída em um período onde a
literatura se mostrava politicamente engajada, a consideração de tal temática se
torna relevante. Porém, no autor, mesmo a presença ideológica se faz de modo
peculiar, na medida em que sua escritura não está necessariamente comprometida
com a propagação dos ideais de uma determinada postura política, mas, acima de
                                                          
8 SOUZA, Raquel Rolando. Boitempo: a poesia autobiográfica de Drummond. Porto Alegre:
UFRGS, 1997. (tese de doutoramento).p.82
9 Ibidem. p.177
tudo, voltada para a crítica das relações de poder e opressão. Desse modo, o
elemento ideológico será encarado como um sistema de idéias e não exatamente
no seu sentido político e doutrinário.
   Ainda que subverta padrões - além do mito da infância feliz há também a
subversão ao mito do amor materno, bem como do mito de Narciso - Infância não
deixa de ser uma construção mitológica, não só por conter elementos da mitologia
pessoal, mas também por originar mitos às avessas (mito da infância infeliz, mito
do não-amor materno, mito de Narciso invertido), devido à negatividade extrema
com a qual o autor/narrador encara a existência e as construções sociais.
Analisar o ponto de vista do narrador autobiográfico quanto aos arquétipos
responsáveis pela formulação de sua visão de mundo, refletir sobre o aspecto
ritualístico implicado ao processo de criação autobiográfica, discutir a respeito da
forma com a qual o autor/narrador aborda mitos da nossa sociedade são os
objetivos do texto que aqui se apresenta.
1 A PRESENÇA MÍTICA EM DOIS TEMPOS
Estruturas fundamentais ao contexto Clássico, bem como para as
sociedades primitivas, teriam os mitos atuação expressiva na contemporaneidade?
Estariam eles presentes nas manifestações artísticas atuais, em especial, na
literatura? Teria o mito alguma relação com a obra de Graciliano Ramos, obra
esta cuja postura contestadora viria de encontro à sacralidade inerente ao universo
mítico?  É sobre tal aspecto que nos deteremos neste capítulo.
1.1 O mito ontem e hoje
O conceito de mito é, freqüentemente, associado à idéia de “ficção”,
“mentira”, “fantasia”. A etnologia positivista do século XIX via os mitos como
estruturas pré-científicas ingênuas, próprias às sociedades arcaicas10; Marx e
Hegel acreditavam ser o mito uma forma irreversivelmente perdida, incapaz de
renascer no âmbito da prosa burguesa, enquanto os românticos admitiam a
possibilidade de uma eterna mitocriação11. Termo dicionarizado como “narrativa
com base nas crenças populares dos tempos fabulosos, pagãos ou heróicos”, o
mito se estende para além da esfera primitiva ou clássica para, segundo Roland
Barthes12, fazer da atualidade campo privilegiado à mitologização.
                                                          
10 Cf. MIELIETINSKI, E.M. A poética do mito. Rio de Janeiro: Forense, 1987. p.176
11 Op.cit. p.21
12 Ibidem. p.29
Alvo de discussão em diversos períodos, o elemento mítico consiste em
uma estrutura constantemente presente, ainda que camuflada sob a ânsia
iconoclasta da vanguarda, debaixo da alcunha do “artista maldito”, na luta
exemplar entre o Bem e o Mal dos romances policiais e HQs, ou ainda na
obsessiva busca do sucesso profissional, busca esta que faz daqueles que o
atingem modelos de perseverança e luta. A bela e ingênua Vênus platinada do
cinema americano é sex simbol, mas também a mulher cujas qualidades
intelectuais são descartadas, gerando ainda hoje um certo incômodo para uma
legião de mulheres que têm sua imagem associada à sensualidade e também à
incapacidade de articular idéias. A referência não é gratuita, visando demonstrar
que os mitos não fornecem exclusivamente modelos positivos. O nazismo, por
exemplo, reproduz a estrutura mítico-escatológica, sendo a raça ariana a
representação dos “eleitos”, em oposição ao Mal semita.
Conforme Mielietinski, os mitos codificam o pensamento, reforçam a
moral, propõem regras de comportamento, sancionam os ritos, racionalizam e
justificam as instituições13. Desta forma, consistem em princípios inerentes ao
homem, presentes em qualquer época, ainda que de formas distintas. Nas
sociedades arcaicas, os mitos eram encarados na sua acepção sagrada, vistos como
relatos dos acontecimentos ocorridos no tempo fabuloso do princípio14. Narrativas
sacralizadas, as histórias míticas nas sociedades primitivas tinham sua veracidade
assegurada na realidade palpável, ou seja, os elementos aos quais estas narrativas
se referem possuem existência concreta. O mito cosmogônico, por exemplo,
                                                          
13 MIELIETINSKI. Op.cit. p.40
14 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1972. p.11
conforme Mircea Eliade é  “verdadeiro” porque o mundo está aí para prová-lo15.
O autor chega a afirmar que o homem inserido nas sociedades arcaicas nada mais
é do que o resultado de um certo número de eventos míticos, justificando a
presença mítica constante devido à associação do conhecimento ao poder: o
homem arcaico acreditava que o conhecimento das origens dos elementos
implicava na aquisição de poder sobre os mesmos. Valendo-se dos rituais, os
integrantes de uma determinada comunidade resgatavam a realidade mitológica,
as situações primevas, ocupando o lugar dos entes sobrenaturais, estabelecendo
uma espécie de nivelamento.
Ao recitar os mitos, reintegra-se àquele tempo fabuloso e
a pessoa torna-se, conseqüentemente, ‘contemporânea’,
de certo modo, dos eventos evocados. [...] ao viver os
mitos, sai-se do tempo profano, cronológico, ingressando
num tempo qualitativamente diferente, um tempo
‘sagrado’, ao mesmo tempo primordial e indefinidamente
recuperável.16
Ao evocar os personagens e situações mitológicas, o homem arcaico
tornava-se contemporâneo dos mesmos, deixando de viver no tempo cronológico
para se inserir no tempo primordial, no Tempo em que o evento teve lugar pela
primeira vez17. Repetindo os gestos realizados pelas figuras divinas, o ser humano
transcende a esfera prosaica, purifica-se, ascende, ainda que por instantes
cronologicamente limitados. Os integrantes das sociedades tradicionais, portanto,
viviam mais próximos da realidade mítica, na medida em que os mesmos viviam o
mito através dos rituais, acreditando na incontestabilidade dos seus valores.
                                                          
15 Ibidem. p.12
16 Ibidem. p.21
17 Ibidem. p.22
Na história da humanidade os mitos são constantes, ainda que sofram
alterações por se tratarem  de estruturas que sofrem a ação do fator histórico.
[...] não existe nenhuma rigidez nos conceitos míticos:
podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer
completamente. E é precisamente porque são históricos,
que a história pode facilmente suprimi-los. 18
Segundo a etnologia contemporânea, a criação mítica é a forma mais
antiga, uma espécie de linguagem simbólica na qual o homem modelava e
classificava o mundo, a sociedade e a si mesmo19. A mitologia seria, portanto,
uma série de  narrativas de criação, onde cada mito relata um acontecimento
ocorrido no tempo fabuloso do princípio, revelando os modelos exemplares de
todos os ritos e atividades humanas significativas20.
Devido ao seu caráter primordial/criativo, o mito consiste em uma
estrutura decisiva não só à orientação como à renovação do homem e do mundo, o
que faz do mesmo um princípio de relevância atemporal, próprio à existência. O
aspecto mítico pode estar mais ou menos evidente em uma determinada
organização social, porém,  sua presença é uma constante. Como estruturas
reveladoras das condições nas quais uma determinada realidade teve origem, os
mitos, nas sociedades primitivas, têm sua veracidade incontestável devido à
inexistência de argumentos que convencionamos taxar “lógicos”. Tal colocação
não intenciona qualificar as estruturas míticas como princípios próprios a uma
concepção de mundo ingênua e pré-científica, mas antes justificar a
incontestabilidade do argumento mítico nas sociedades arcaicas. Potiebnyá chega
                                                          
18 BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand, 1993. p. 142
19 Ibidem. p.176
20 Cf. ELIADE, Mircea, Op.cit. p. 11-13
a afirmar que o estudioso moderno chamaria de vaca à nuvem se tivesse a
respeito da nuvem e da vaca tantas informações quanto tinha o ariano antigo21.
Ou seja, primitivo ou moderno, a ânsia de conhecimento é inerente ao homem e
este, a fim de explicar a sua própria existência e a do que o cerca, se vale de
argumentos míticos ou científicos. A escolha do discurso mítico ou científico
dependeria, portanto, da quantidade de informações das quais a coletividade
dispõe.
O homem sempre se valeu dos mitos. Se os representantes das sociedades
arcaicas tinham suas narrativas paradigmáticas e sagradas, o homem clássico
também as possuía. A mitologia grega é constituída por figuras e gestos
modelares, elementos tão profundamente ligados à sociedade Clássica que se
transformaram em temática poética. Na Idade Média, o Cristianismo passa a se
opor à presença mítica, baseando seus princípios  no critério de veracidade,
através da ênfase dada à figura histórica de Cristo. No entanto, vários episódios
bíblicos possuem estruturas nitidamente míticas: o Gênesis, por exemplo, remete
ao mito de origem, o livro de Apocalipse, à escatologia. No mundo moderno a
sacralidade mítica parece ter sido eliminada, o que não significa que o mito tenha
desaparecido: este permanece no seu aspecto modelar e atuante, principalmente
nos veículos de comunicação de massa. Roland Barthes analisa vários exemplos
da presença mítica na atualidade, entre eles citamos o rosto de Greta Garbo e o
mundo dos gangsters.
                                                          
21  MIELIETINSKI. Op.cit. p.140
Segundo o autor, o rosto de Garbo seria o arquétipo do rosto humano, uma
forma etérea. Quanto aos gangsters, seu universo seria também mítico na medida
em que estes se comportam como demiurgos dentro de seu próprio mundo.
Aqui temos, portanto, exemplos de mitos veiculados através do cinema,
porém os mesmos estão também na imprensa e na propaganda, o que demonstra o
aspecto dessacralizado dessas estruturas na contemporaneidade.
De uma forma suscinta, através dos tempos os mitos parecem ter passado
por três estágios: de aceitação incontestável (sociedades tradicional e Clássica),
de negação (Idade Média) e de aparente dessacralização (sociedade
contemporânea). Nestes termos, o período medieval parece assinalar o processo
de uma suposta degradação mítica.22
Contrariamente ao homem primitivo, o homem moderno vive no tempo
cronológico, profano, sendo elemento constituído pela História. Porém, a postura
do homem religioso aproxima o sujeito arcaico e moderno, na medida em que o
devoto “vive o mito”, ultrapassando, assim, os limites da humanidade na qual está
enclausurado. O sacerdote que batiza, o fiel que prega uma determinada doutrina,
reproduz os gestos do Messias. Tal qual as figuras das sociedades tradicionais, o
homem religioso recusa-se a viver estritamente no presente histórico, valendo-se
dos rituais para promover uma interrupção da duração temporal profana,
resgatando a sacralidade dos primórdios.23
No que diz respeito às religiões, mais uma vez nos referimos ao
Cristianismo, instituição peculiar na medida em que fatos que aparentemente
                                                          
22 Aqui destacamos o caráter de suposição de tal pressuposto. Se na contemporaneidade os mitos
estão desvinculados à sacralidade primordial,  os mesmos ainda são objetos de  culto.
reproduzem gestos míticos estão aliados ao aspecto histórico, aspecto este
revestido da finalidade de atribuir aos princípios doutrinários cristãos uma
credibilidade sólida.
[...] a História dos acontecimentos, a factual, a que a
ciência explora, tem um papel de primeiro plano. Um
exemplo que não pode faltar, embora referente por
excelência às três acepções misturadas que mencionei, é o
de Cristo: que era, que é que vem, que, mostraremos em
breve, assume um tipo supremo, mas que se encontra
igualmente arquetípico porque está inscrito na História.
Essa é precisamente sua vantagem sobre Adônis, Baal,
Ormuz, Baldr e outros modelos de absoluta perfeição [...].
A imagem que Cristo assume é absolutamente arquetípica
pois é relativamente verificável, e nosso entendimento
pode, com mais facilidade do que em qualquer outro caso,
legitimar os impulsos de nossos corações e dar largas à
nossa imaginação.24
Ao afirmar a historicidade da figura humana de Cristo, a doutrina cristã
inova a experiência religiosa e o conceito de Tempo litúrgico25. Porém, convém
ressaltar que ainda que os princípios cristãos tenham sido contrários à apologia
dos elementos da mitologia clássica, ainda que tenham ignorado o aspecto
ritualístico das sociedades primitivas que converteram, e repudiado os rituais das
religiões afro-americanas, com tais organizações apresentam estruturas comuns,
como os mitos cosmogônicos e escatológicos, assim como a reprodução de certos
rituais. Os elementos míticos mostram-se atuantes mesmo nas instituições que se
pretendem verdadeiras porque baseadas na historicidade, demonstrando que os
homens de sociedades distintas possuem traços comuns e/ou equivalentes.
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Estruturas inerentes à coletividade, os mitos, na sua dimensão arquetípica,
estão também no indivíduo, uma vez que este nada mais é do que a expressão
celular do organismo social. Em virtude da sua tradicional constituição
simbólica26, a linguagem mítica é adequada à descrição dos eternos modelos de
comportamento individual e da coletividade, podendo comportar-se como um
sistema simbólico pré-lógico, cognato de outras formas de imaginação humana e
fantasia criativa27. Sendo assim, as manifestações míticas podem funcionar como
instrumentos de organização artística - a arte clássica e o mitologismo da
literatura do século XX estão aí para prová-lo - e meio de expressão de
determinados princípios psicológicos. Algumas considerações relativas aos mitos
literários, bem como a respeito do conceito de arquétipo, são elementos
relevantes.
Os mitos de natureza literária consistem em narrativas cujas imagens
remontam a um ou vários arquétipos. Já os demais, são narrativas sacralizadas que
valem por si, no sentido de serem elas mesmas arquetípicas, primevas, sem
referências.
[...] se na literatura um mito assinala uma história
exemplar [...], toda narrativa ou imagem digna de uma
expressão literária pode sempre remontar a um ou vários
arquétipos: Eva está presente por trás de toda Mulher por
definição fatal, em cada romance de aventura há um rito
de iniciação, em toda forma teatral há um drama ritual
ligado à mímica sagrada [...].28
 O texto autobiográfico, como manifestação literária, contém imagens que
remontam a paradigmas, a estruturas míticas, não só individuais como coletivas.
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No caso de Infância, este possui a peculiaridade de subverter construções
paradigmáticas presentes na atualidade, fazendo referência às construções míticas,
porém, de forma subversora, invertendo também o sinal que acompanha as figuras
da mitologia pessoal. É exatamente o elemento subversor o diferencial da obra
dentro do memorialismo brasileiro.
Em determinados momentos da História literária, a recorrência ao
mitologismo é bastante acentuada, de modo que conduz à consideração dos
aspectos que levaram a tal incidência. Conforme Mielietinski, o surgimento do
mitologismo no romance do século XX, por exemplo, se justifica pela tomada de
consciência da crise da cultura burguesa, crise esta que assinala com um ponto
final o racionalismo positivista e o evolucionismo do fim do século anterior. Esta
“remitologização” representa o eterno retorno humano aos princípios imutáveis
inerentes à pragmática do mito, elementos assimilados pela literatura em crise.
A ênfase do mitologismo do século XX não reside apenas
e nem tanto no desnudamento de degeneração e da
deformidade do mundo atual [...] quanto na revelação de
certos princípios imutáveis e eternos, positivos ou
negativos, que transparecem por entre o fluxo do
cotidiano empírico e das mudanças históricas. O
mitologismo acarretou a superação dos limites histórico-
sociais e espaço-temporais.29
A recorrência mitológica na modernidade não representa apenas um
retorno aos princípios rígidos eternizados pelos mitos, como uma busca voltada à
transcendência da realidade prosaica, postura que remete às ações do homem
arcaico e religioso. Segundo Bergson, os mitos seriam elementos com a finalidade
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de manter a vida e prevenir os excessos do intelecto, estes, ameaçadores da
sociedade e do indivíduo30.
A utilização do termo arquétipo remete à teoria psicanalíticas de Carl
Jung31, que se utiliza de tal terminologia para se referir aos modelos psíquicos
estruturais. Conforme Jung, arquétipos e mitos se assemelham como produtos da
consciência primitiva, no caso do primeiro, do inconsciente coletivo. O
inconsciente não é apenas “mitológico” devido ao seu aspecto paradigmático, mas
também por consistir em uma estrutura capaz de estabelecer ligações entre o
homem e o sagrado.
O inconsciente é ‘mitológico’, mas também que alguns
conteúdos estão carregados de valores cósmicos; em
outros termos, que eles refletem as modalidades, os
processos e os destinos da vida e da matéria vivente. [...]
o único contato real do homem moderno com a
sacralidade cósmica é efetuado pelo inconsciente, quer se
trate de seus sonhos e de sua vida imaginária, quer das
criações que surgem do inconsciente (poesia, jogos,
espetáculos, etc).32
Embora levemos em conta a natureza mitológica da individualidade, o
enfoque psicanalítico não é o centro de nossa análise: antes é a consideração do
modo como o mito se manifesta na dimensão individual, ato que reproduz
metonimicamente práticas próprias à coletividade. Em outras palavras, nosso
enfoque é a materialização mítica no universo pessoal (mais especificamente,
autobiográfico) não no nível inconsciente, mas “prático”, ou seja, nosso alvo é a
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consideração de ações e figuras modelares próprias ao indivíduo expressas no
texto autobiográfico, o que nos leva a relacionar o pessoal ao coletivo.
1.2 Mito, indivíduo e autobiografia
A questão identitária, inerente à escrita autobiográfica, é, segundo Raquel
Souza, ponto comum entre a autobiografia e as manifestações voltadas à busca da
identidade nacional, associação que estabelece relações entre o indivíduo e o
grupo.
Interessante observarmos que a preocupação atual com o
gênero autobiográfico parece ser um reflexo no
microcosmo (ou seja, no âmbito estritamente individual)
da preocupação moderna  do macrocosmo com as
identidades nacionais e a hibridação de suas culturas.33
 O homem não é uma organização isolada, mas resultado de uma série de
fatores e instituições anteriores à sua existência (produto da História, educação
escolar, da família). Os elementos responsáveis pela formação do indivíduo estão
integralmente expressos no texto autobiográfico, num misto de documento,
confissão, ficção, e, claro, mitologia.
No que diz respeito ao aspecto documental do discurso autobiográfico,
este reside na expressão do contexto no qual se localiza o sujeito, na abordagem
dos costumes, na descrição do espaço, na referência a acontecimentos marcantes.
Os textos autobiográficos Baú de ossos, de Pedro Nava e Menino antigo, de
Drummond, por exemplo, apresentam em comum, num primeiro momento,
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apenas o deslumbramento pelo cometa Halley34. Porém, numa leitura mais atenta,
nos deparamos com um cenário comum: o contexto interiorano mineiro do início
do século, com seu conservadorismo, tabus e estagnação. Ainda que inseridos
numa mesma estrutura, os textos possuem visões do passado bem distintas: Nava
é nostálgicos, Drummond, áspero, corrosivo. Embora os fatos narrados se
desenrolem num cenário semelhante e na mesma época, o diferencial não está nos
acontecimentos mas na visão com a qual cada sujeito encara o período infantil,
ótica que permite entrever as peculiaridades responsáveis pelo estilo  dos autores.
A natureza confessional do texto autobiográfico se constrói a partir do
sujeito que é, ao mesmo tempo, autor, narrador e personagem principal35 do
seu texto. O homem, ao contar a sua história, parece querer justificar-se, explicar
o seu estado atual expondo as situações que o originaram. O ato de recordar- bem
como o de narrar - subentende uma distância temporal entre os fatos narrados e o
momento de construção textual. Geralmente, o sujeito que traz suas experiências
primordiais à tona encontra-se numa idade avançada, período em que o temor da
morte traduz-se pela ânsia de transcender o irremediável através da materialização
do passado sob a forma de narrativa. Desta forma, no fim da vida, o temor da
morte iminente se reveste de um desejo de justificar a postura presente (momento
da escrita) através do resgate de acontecimentos passados36. Curiosamente, este
não é o caso de Graciliano Ramos: Infância é publicado em 1945, quando o autor
tinha 53 anos.
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No que diz respeito à presença ficcional no texto autobiográfico, esta
repousa exatamente no argumento que deveria reforçar a “veracidade” dos fatos
narrados: a onipotência da primeira pessoa. Ao narrar suas experiências, o
autor/narrador expõe uma visão particular dos fatos, seleciona os acontecimentos
que devem ou não ser conhecidos do público, revela a sua ótica de existência, que
não é necessariamente verdadeira, mas uma a mais. Nem “mentira”, nem
“verdade”, a autobiografia consiste na expressão da realidade que o autor julga
mais apropriada, realidade esta que se vale de recursos próprios à literatura
(lirismo, metaforicidade, ficcionalização) assegurando assim sua natureza
literária. Ao referir-se ao mito, Barthes revela:
O mito não esconde nada e nada ostenta também:
deforma; o mito não é nem uma mentira nem uma
confissão: é uma inflexão.37
O mito é um valor, não tem a verdade como sanção: nada
o impede de ser um perpétuo álibi.38
Valemo-nos das reflexões de Roland Barthes para estabelecer uma relação
analógica entre as propriedades do mito e da autobiografia. Tal qual o elemento
mítico, a obra autobiográfica não é falsa ou a expressão da verdade absoluta, mas
uma inflexão, um desvio, uma dobra entre a ficção e a realidade. Assim como o
mito, a autobiografia é um álibi, uma justificativa, com veracidade e valores
próprios.
O aspecto mitológico implicado à estrutura autobiográfica reside,
principalmente, no caráter paradigmático dos elementos passados incorporados
aos textos desta natureza. Manuel Bandeira no Itinerário de Pasárgada revela:
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Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência
no Recife, com pequenos veraneios nos arredores [...]
construiu-se a minha mitologia e digo mitologia porque os
seus tipos, [...], têm para mm a mesma consistência
heróica das personagens dos poemas homéricos. 39
As figuras exemplares de nosso passado são entidades de nossa mitologia,
são personificações de paradigmas que nos acompanharão durante a existência.
Em Infância, de Graciliano Ramos, os pais surgem como representação dos
agentes opressores que, em suas obras assumidamente ficcionais, materializam-se
sob a forma de um Paulo Honório ou um Soldado amarelo. O mendigo Venta
Romba é o oprimido, assim como Fabiano, Sinhá Vitória e o próprio Graciliano
de Memórias do Cárcere. D. Maria e Mocinha, umas das poucas figuras vistas
sob uma ótica positiva na obra, têm um pouco da heroína Madalena. A partir das
entidades pertencentes à mitologia pessoal é possível o estabelecimento de
relações entre estas e as personagens ficcionais, uma vez que ambas são
representações. O diferencial está no fato das representações
míticas/autobiográficas constituírem paradigmas, arquétipos da individualidade.
Mielietinski, referindo-se a Dante, Shakeaspeare e Cervantes nos diz:
Todo grande poeta tem a missão de transformar em algo
integral a parte do mundo que se lhe abre e da matéria
deste criar sua própria mitologia; esse mundo (o mundo
mitológico) se encontra em formação, e a época
contemporânea ao poeta pode lhe revelar apenas uma parte
desse mundo.40
Embora o fragmento não trate especificamente da autobiografia, as
palavras do autor nos convêm para referirmo-nos à natureza ao mesmo tempo
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mítica e ficcional dos seres autobiográficos. Os seres do universo autobiográfico
são frutos da experiência mas também da criação, resultado da escolha de
fragmentos da vivência que o autor elege como ideais. Assim como os entidades
autobiográficas, as figuras da mitologia pessoal são também criações. Deste
modo, funcionam como agentes ao mesmo tempo formadores do sujeito e
construídos pelo mesmo.
As implicações entre os elementos míticos e autobiográficos, no entanto,
vão além do fator arquetípico, estendendo-se para o ato de criação textual, ato este
equivalente ao gesto ritualístico. O ritual de criação do texto autobiográfico
resgata as situações originais responsáveis pela formulação de uma concepção
particular do mundo, o que remete aos rituais de restauração dos mitos de origem.
É sob tal aspecto que nos deteremos.
1.3 Nós/ Eu: mitos de origem e autobiografia
Em nível social, as manifestações míticas correspondem à materialização
de princípios imutáveis e eternos, cuja função consiste em familiarizar o indivíduo
com o socium, incluindo-o no turbilhão da tribo e da natureza41. Como elemento
inerente à organização social cuja finalidade é a de fornecer os paradigmas
necessários à formação do sujeito, ao direcionarmos a análise do mito para a
escrita autobiográfica, deslocamos para o indivíduo o foco de nossa atenção. A
autobiografia, na medida em que narra fatos decisivos na vida e na formação
individual, traz à tona as primeiras relações do sujeito com o mundo que o cerca,
                                                          
41 Ibidem p.424.
repetindo os mitos de origem em âmbito pessoal. O indivíduo como célula da
sociedade, desta assimila parâmetros, possuindo também o sujeito a sua
mitologia, mitologia esta cujas figuras estão expostas no texto autobiográfico.
Aprofundando a questão dos mitos de origem, alvo de nossa atenção neste
tópico, Mircea Eliade atribui aos mitos de origem e cosmogônicos uma mesma
estrutura, sendo o primeiro uma continuação do segundo. Segundo o autor, a
cosmogonia seria o modelo exemplar de toda criação, o que faz de todas as
construções uma referência à mesma e de todo criador uma espécie de demiurgo.
Os mitos escatológicos também seriam formas que subentendem a cosmogonia,
uma vez que a destruição gera o caos que precede o ato criador. Na escatologia, a
ânsia pela beatitude primordial traduz-se pelo desejo de aniquilação de tudo que
surgiu e degenerou após à criação primeira. Este “novo começo”, posterior à
destruição, estaria reservado para um certo número de “eleitos” – proletariado,
cristãos, arianos, por exemplo - abençoados com a chance reviver a experiência
primordial.
Os mitos de origem relatam como um determinado elemento surgiu pela
primeira vez no Cosmo. O surgimento de algo, no mito original, pressupõe a
existência de alguma organização anterior, o que diferencia a narrativa de origem
da cosmogônica, uma vez que esta se refere à criação a partir do nada (=caos).
A criação do cosmo narrada no livro do Gênesis, por exemplo, é uma
narrativa cosmogônica pois expressa a origem do mundo a partir do caos. As
criações subseqüentes (animais, o primeiro homem, a primeira mulher)
representam os mitos de origem, uma vez que tais elementos surgem em meio a
uma determinada organização.
No princípio, criou Deus os céus e a terra. E a terra era
sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo;
e o espírito de Deus se movia sobre a face das águas. E
disse deus: Haja luz. E houve luz.42
E disse Deus: Produza a terra alma vivente conforme a
sua espécie; gado e répteis, e bestas feras da terra
conforme a sua espécie. E assim foi.43
E disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem,
conforme à nossa  semelhança; e domine sobre os peixes
do mar, e sobre as aves do céu, e sobre o gado, e sobre
toda a terra, e sobre todo o réptil que se move sobre a
terra.44
Do mesmo modo a narrativa autobiográfica relata o mito de origem (em
âmbito pessoal), já que o surgimento do sujeito ocorre em uma dada estrutura.
Antes do nascimento do “eu” autobiográfico já havia uma série de normas, leis,
instituições, e é exatamente a partir do contato e das impressões do indivíduo com
relação ao meio que o rodeia (equivalente ao cosmo)  que este irá construir a
autobiografia.
O pensamento primordial é revestido de uma aura sagrada, ideal, quase
beatífica. Nos mitos escatológicos, o objetivo de resgatar o “princípio” implica na
recuperação de um mundo harmonioso, anterior à degradação e ao aniquilamento.
A idéia da beatitude primordial se faz presente não só na escatologia, como
também no mito da infância feliz. O homem, organismo corrompido pela
sociedade e instituições que o cercam, vê, geralmente, a infância como um
período de existência ideal, anterior à degradação, o que faz com que o resgate da
existência se faça pelo viés nostálgico.  Porém, a infância é o período de formação
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por excelência e o crescimento, sinônimo de desafio, medo, perdas, idéias que vão
de encontro à idealização.
A ótica com a qual Graciliano Ramos encara o período de sua formação é
bastante peculiar, porque não se faz pelo viés nostálgico/idealizado, mas sob a
ótica da negatividade. O seu “mito de origem” não é nada harmonioso, como não
o são diversos relatos referentes às origens nas sociedades arcaicas, onde o
nascimento de algo implica muitas vezes em violência, morte e barbárie. Mircea
Eliade, por exemplo, abordando os mitos da divindade assassinada, menciona uma
narrativa mítica dos Marind-anim da Nova Guiné, narrativa original cujo
tragicidade assinala a condição mortal dos homens.
Hainwele, divindade nascida do coqueiro, é assassinada pelos homens em
uma festa. Seu corpo é cortado em pedaços, originando os vegetais, sendo que de
seus braços a deusa Satene cria uma porta. Triste com o crime, a mesma deusa
parte para o outro lado da porta, retirando-se do convívio humano. A partir daí, os
homens só encontrariam a divindade do outro lado do portal, ou seja, após a
morte45.
Considerando a narrativa mítica em questão, apesar da presença do
trágico, o assassínio de Hainwele é seguido de um aspecto benéfico: o surgimento
dos vegetais comestíveis. Desta forma, do fatalismo surge uma criação positiva, o
que transforma o sacrifício num elemento fecundo.
Do mesmo modo que no mito de Hainwele, a reconstrução da experiência
original, em Graciliano, se reveste do aspecto negativo, áspero dos primórdios,
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traço que se distingue da aura idealizada com a qual o tema infantil geralmente é
encarado. Reproduzimos a introdução da obra para tratarmos de tal aspecto. As
palavras erro e perturbou, presentes no fragmento a seguir, são os primeiros
indícios da negatividade e inquietude que marcarão a narrativa, indícios estes que
apontam para a ausência de uma visão nostálgica das origens.
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de
louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma
porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do
caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível
que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não
conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a
reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe
fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a
aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a
noção de pitombas – e as pitombas me serviram para
designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram
que a generalização era um erro, e isto me perturbou .46
As palavras destacadas anteriormente são índices de negatividade
explícitos. O próprio vaso não é uma referência gratuita: o objeto funciona como
índice de um trabalho de decifração das origens da dor.47
Nebuloso, o vaso é pré-verbal, objeto que se desdobra em
imagem, em real e aurática aparição, transformado
depois em palavra calcada no silêncio e na dor.48
Outro aspecto que se pode apreender a partir do exemplo é a presença da
visão alheia na recordação pessoal.  Ao afirmar que não conserva uma lembrança
sólida do objeto, mas uma reprodução deste, o autor/narrador assume o olhar do
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outro na formulação de suas lembranças e, na medida em que adiciona o alheio ao
seu relato, flexibiliza os limites entre a memória (coletiva) e a recordação
(individual). A partir da referência a tais elementos, torna-se oportuno diferenciar
a autobiografia, construída com base nas recordações, das memórias, esta,
estrutura voltada ao coletivo. Porém, cabe destacar que:
A própria construção da identidade individual deve ser
entendida como um processo social – logo coletivo -,
rompendo a falsa mas recorrente oposição
indivíduo/sociedade, singular universal.49
Ainda que pertencentes ao mesmo gênero – o gênero autobiográfico, que
inclui também os diários, as confissões e o auto-retrato – e que por vezes se
entrecruzam, as memórias e a autobiografia possuem uma tênue diferença na
medida em que as primeiras se revestem da intenção de comprovar a veracidade
dos fatos narrados valendo-se das lembranças da coletividade.
[...] na narrativa memorialística destaca-se o fundo
histórico-cultural, filtrado pela memória e pela
subjetividade de um eu social. Todos os acontecimentos
são desvelados pela lembrança, que recorre, muitas vezes,
a documentos como registros oficiais, cartas, diários,
jornais, para que o memorialista possa, desse modo,
persuadir o leitor sobre a verdade do que relata e prestar
um serviço àqueles que o sucederão na sociedade.50
Desse modo, a recorrência a registros, própria à memória, constituiria uma
metalinguagem, na medida em que os mesmos seriam um discurso primeiro sobre
o qual a escrita memorialística se debruça. Convém salientar que tais registros são
também representações, o que relativiza o conceito de “veracidade” supostamente
associado às memórias.
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Infância é, portanto, uma autobiografia – relato retrospectivo em prosa que
uma pessoa real faz de si enfatizando a história de sua personalidade51- já que não
apresenta uma preocupação nítida em comprovar a veracidade dos fatos aos quais
faz referência, o que não significa que esta seja, simplesmente, um relato narcísico
despido de teor crítico da realidade social.
No primeiro parágrafo, na expressão da “gênese” do sujeito, já temos
exposta a característica principal do texto: a abordagem das experiências passadas
sob ótica perturbadora, ótica esta contrária à idealização e à apologia. O parágrafo
introdutório registra também o primeiro conflito nas relações entre o sujeito e o
mundo, uma vez que a concepção do indivíduo se choca com as demais,
originando o primeiro estado de perturbação do eu autobiográfico.
A respeito da produção e das personagens de Graciliano Ramos, Otto
Maria Carpeaux revela:
Com efeito, o material desse classicista é bem estranho: é
o mundo interior; as mais das vezes, o mundo infernal
[...].
[...] eliminando duramente tudo que não é essencial,
erigindo-os em monumentos de baixeza, como criaturas
petrificadas dum maligno Demiurgo, restos fósseis duma
criação malograda, redimidos, enfim, pela criação
mortífera da arte. Graciliano Ramos é o clássico deste
mundo da morte.52
Se a matéria-prima utilizada pelo autor é exatamente o mundo interior e
infernal, não é de se estranhar sua incidência à narrativa memorialista, nem
mesmo o fato de suas memórias estarem acompanhadas pelo sinal de menos. No
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processo de criação autobiográfica, bem como de suas obras assumidamente
ficcionais, o autor comporta-se como um demiurgo que, contraditoriamente,
reproduz um universo em decomposição, resultante das suas experiências face ao
meio hostil. Em seu mito de origem, Graciliano rompe com o pressuposto da
sacralidade do princípio e, ao mesmo tempo, com o mito da infância idealizada,
comportando-se como um agente empenhado em decompor princípios que se
pretendem sagrados, assumindo, portanto, a forma de um demiurgo iconoclasta.
Seu comportamento assemelha-se ao posicionamento das vanguardas que,
fazendo da contestação uma busca obsessiva, acabam inaugurando a tradição da
ruptura. Ainda que conteste estruturas míticas, o mito será uma constante em
Infância devido à impossibilidade de o autor eliminar da narrativa o aspecto
mítico/paradigmático implicado a sua formação como sujeito e artista. O autor
apresenta a seguinte concepção de seu universo diegético autobiográfico:
Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de
mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei
tudo e criei o meu pequeno mundo incogruente. Às vezes
as peças se descolocavam – e surgiam estranhas
mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a
humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e
indivíduos que não me atormentavam [...]53
  
O parágrafo explicita a natureza fragmentária da obra, texto que articula
não exatamente pedaços de pessoas e coisas, mas de lembranças esparsas, nas
quais os seres da mitologia pessoal se inserem. O fragmento, aliás, explicita um
traço marcante na escrita de Graciliano, como observa Antônio Cândido:
João Valério constrói os Caetés um pouco
humoristicamente, com pedaços de conhecidos; Paulo
Honório explica que o seu método consiste em extrair o
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sumo dos acontecimentos e pôr fora o acessório, como
bagaço; mais tarde, em Vidas Secas, a visão se elabora
por meio de uma justaposição de ângulos parciais,
enquanto Infância acompanhará a natureza episódica da
memória infantil.54
 O reconhecimento da fragmentação memorativa por parte do
autor/narrador funciona como um mecanismo de negação à literalidade do relato.
A peculiar divisão das figuras que transitam pelo universo mnemônico (indivíduos
que me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam) remete à
objetividade, à ausência de meio-tom, à visão amargurada da existência com a
qual o autor encara os elementos circundantes. É a ótica negativa que despertou o
desejo de abordar a temática a seguir.
1.4. Céu/Inferno
O inferno, para o homem religioso, é um  espaço temível, sinônimo de dor
e degradação. Tal conceito vem desde a mitologia clássica:
Desceu à caverna e Enéias acompanhou-a. Antes do
limiar do inferno, passaram por um grupo de seres, que a
Sibila revelou serem os Pesares, as vingativas Ansiedades,
as pálidas Enfermidades, a melancólica Velhice, o Medo e
a Fome que induzem ao crime, o Cansaço, a Miséria e a
Morte, formas horríveis de serem vistas. As Fúrias ali
estendiam seus leitos, e do mesmo modo, a Discórdia,
cujos cabelos eram formados de serpentes, presas entre si
por uma fita sangrenta. Também ali se achavam os
monstros: Briareu, de cem braços, as Hidras, que
silvavam, e Quimeras deitando fogo pela boca e pelas
narinas. 55
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No fragmento acima, a referência a esse episódio tem a intenção de ilustrar
a forma como o espaço infernal foi encarado desde os primórdios da civilização
do Ocidente.
 É como um lugar sombrio e ameaçador que a mitologia clássica
caracteriza o mundo subterrâneo, espaço por onde transitam as almas
atormentadas de criminosos, gananciosos e suicidas. Assim como no contexto
cristão, o universo mitológico clássico também possui o seu equivalente ao céu,
representado pelos Campos Elísios.
A Sibila advertiu Enéias de que era tempo de deixarem
aquelas regiões melancólicas e procurarem a cidade dos
eleitos. Atravessaram uma estrada coberta de trevas e
chegaram ao Campo dos Elísios, onde moram os felizes.
Respiraram um ar mais puro e viram todos os objetos
envoltos numa luz avermelhada. A região tinha um sol e
estrelas próprios. Os habitantes distraíam-se de várias
maneiras, alguns praticando exercícios de força e
agilidade sobre a relva macia, outros dançando e
cantando.56
Diferentes religiões e/ou seitas crêem que a existência após a morte pode
ocorrer em dois espaços: no espaço paradisíaco/celestial ou no plano subterrâneo,
local de degradação e padecimentos. Outras, crêem que após a experiência mortal
o indivíduo retornaria mais uma vez à Terra, sendo que a sua nova existência seria
boa ou má de acordo com as ações tomadas em sua trajetória passada. Tais visões,
sem dúvida próprias à coletividade, se repetem no texto mnemônico/ficcional de
Graciliano Ramos se o encararmos como um microuniverso onde são
reproduzidos os paradigmas da macroestrutura social, o que confere aos
elementos resgatados/criados propriedades também  beatíficas (bastante raras) e
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ameaçadoras. Porém, no universo do autor não há lugar para nada que não seja
terreno, concreto, objetivo, o que exclui a necessidade de abordar questões
relativas à existência após a morte, elemento implicado aos conceitos de céu e
inferno. Mesmo ciente de que o uso de relações binárias consiste numa incidência
ao lugar-comum, usamos a relação dicotômica céu/inferno em nossa análise
encorajados pelo texto de Alfredo Bosi.57
O menino Graciliano, bem como o Menino Mais Velho de Vidas Secas,
num dado momento, questionam o significado da palavra inferno. Insatisfeitos
com a explicação recebida, ambos reivindicam um argumento mais convincente e
são agredidos por isso, gesto que reproduz as relações de opressão no âmbito
familiar e remete às injustiças próprias à dominação. Em tais relações, aos mais
fortes é permitido o uso de poder e mesmo de força, ao passo que ao mais fraco é
negado o direito de questionar.
Em Vidas Secas, a agressão sofrida pelo menino que ousou, por um
momento, questionar a opinião da mãe, figura superior a ele no âmbito doméstico,
leva-o a refletir sobre as relações de poder.
Sinhá Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa.
Se houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível
e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-lo
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo.58
  No episódio de Infância, o menino apresenta algumas noções vagas a
respeito de tão polêmica palavra:
O inferno era um nome feio, que não devíamos
pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar
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ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam
outras, em discussões.59
Descontente com os argumentos superficiais da mãe a respeito do termo,
Graciliano também reivindica maiores explicações, e o inferno é pintado como um
lugar  onde não havia plantas, nem currais, nem lojas, e os moradores, péssimos,
torturados por demônios de rabo e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras
maiores que as de São João em tachas de breu derretido.60
A descrição do ambiente infernal corresponde à imagem mítica
ameaçadora, espaço que, como acreditam os adeptos do Cristianismo, é reservado
àqueles que tiveram uma existência de pecados,  lugar próprio à expiação, repleto
de chamas e dores. A descrição feita pela mãe do sujeito autobiográfico e
genericamente referida por Sinhá Vitória vai ao encontro da representação
paradigmática do ambiente reservado ao Mal e aos seus seguidores, e é
exatamente este aspecto modelar que atribui ao inferno uma dimensão mítica.
Em Vidas Secas, segundo a ótica do Menino Mais Velho, o inferno não é
um espaço delimitado ou permanente, mas uma situação de crise que diverge de
seu cotidiano. Em contraponto às situações limite estaria a sua rotina estável,
âmbito correspondente ao espaço beatífico.
Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro – o
mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e
os bichos da fazenda.
                                                                                   [...]
Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido
amáveis. Antigamente os homens tinham fugido à toa,
cansados e famintos. Sinhá Vitória, com o filho mais novo
escanchado no quarto, equilibrava o baú de folha na
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cabeça [...] Ele, o menino mais velho, caíra no chão que
lhe torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques
e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as
pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de
ponta.
                                                                                    [...]
O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e
as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de
orelhas e pancadas com bainha de facão.61
Para o personagem, o lugar próprio à expiação é o seu próprio mundo em
momentos de penúria, contexto marcado pela hostilidade e violência.
Já em Infância, foco de nossa análise, o inferno pode assumir a forma de
um ambiente degradado, sombrio.
Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas
tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de
cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as
portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de
aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha
engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa.62
O resgate de situações de angústia e sofrimento é intenso, de forma que
essas experiências podem ser relacionadas às punições submetidas às almas
infernais.
Um dia faltou água em casa. [...] fiquei horas numa
agonia, rondando o pote, com brasas na língua. [...]
Chorei, embalei-me nas consolações, e os  minutos foram
pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados,
os olhos turvos, queimaduras interiores. Sono, preguiça –
e estirei-me num colchão ardente. As pálpebras se
alongavam , coriáceas, o líquido opressor corria nas
vozes que me acalentavam , umedecia-me a pele, esvaía-
se de súbito. E em redor os objetos se deformavam,
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trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não
sei quanto tempo durou o suplício. 63
O inferno pode assumir mesmo a forma de um objeto, objeto este capaz de
traumatizar o sujeito.
Arrumavam-me  à força, e durante a resistência eu ouvia
berros, suportava tabefes e chorava. Um par de
borzeguins amarelos, um par de infernos, marcou-me
para toda vida.64
A relação metafórica entre o inferno e os sapatos, ao mesmo tempo em que
torna o último um agente negativo, parece banalizar, ou melhor, dessacralizar o
termo primeiro. O inferno deixa de ser um espaço mítico e distante, para assumir a
feição de um simples objeto, tomando proporção cotidiana, terrena, e aqui, mais
uma vez, reencontramos a postura subversora do autor/narrador.
A fim de restaurar a relação entre céu/inferno anteriormente abordada,
enfatizamos uma passagem na qual o narrador descreve um cenário de forma
lírica, o que parece contradizer o estilo seco característico da obra de Graciliano
Ramos. No fragmento, porém, a perspectiva lírica é  imediatamente seguida por
uma descrição áspera, densa, cujas imagens parecem próprias ao contexto
infernal.
Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude
apojado, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos
estreitos mudados em riachos ficaram-me na alma.
Depois veio a seca.  Árvores pelaram-se, bichos
morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos
espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta.
Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. Devastação e calcinação.65
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O breve intervalo lírico é abruptamente interrompido pela referência a
elementos ligados às idéias de esterilidade e morte: árvores nuas, animais mortos,
sol destruidor. A partir deste fragmento, pode-se concluir que o autor também faz
uso do lirismo, ainda que de forma peculiar e breve. As imagens negativas
prevalecem de forma maciça e incontestável, e as mesmas parecem estar
entranhadas à natureza do escritor, na medida em que o próprio se identifica com
a segunda paisagem. No entanto, a referência lírica, ainda que fugaz, demonstra a
habilidade do autor em fazer uma abordagem diversa do que costuma ser
apontado como característico de sua obra, revelando a capacidade de
diversificação artística. Em G. Ramos, portanto, o céu existe, mas como um
elemento de exceção.
Voltando à passagem na qual o autor/narrador reproduz o momento em
que a mãe tenta lhe explicar o significado da palavra inferno, Graciliano-menino
questiona as explicações desta, perguntando, simplesmente, se ela havia estado no
temível lugar. Diante da negativa, o menino  afirma categoricamente a
inexistência do inferno – pelo menos na sua concepção mítico-tradicional.
- Não há nada disso.
Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca
aberta, assombrada. E eu, numa indignação por se
haverem dissipado as tachas de breu, os demônios, o
prestígio de Padre João Inácio, repeti:
- Não há não. É conversa.66
Mais do que narrativa de um momento significativo de sua existência
pessoal, o autor relata, neste episódio, a descrença com relação às construções
socialmente impostas, descrença esta iconoclasta na medida em que destrói a aura
                                                          
66 Ibidem. p.78
mítica infernal com um argumento simples e lógico: como se pode crer na
existência do inferno se ninguém jamais esteve nele? Como crer no que não se
vê? No capítulo em questão, a ânsia desmitificadora está acima da experiência do
sujeito, o que faz da contestação infantil reprodução, no âmbito
memorativo/pessoal, da postura crítica que marca toda a obra do escritor, e aqui
encontramos um exemplo que confirma a possibilidade do texto autobiográfico
conter as potencialidades narrativas de toda uma escrita.
Através das ações dos meninos, o autor confirma seu gosto pela
contestação e pelo ceticismo, ceticismo este que vai de encontro à  sacralidade
mítica e à imposição dogmática. Daí a inexistência de elementos revestidos de
intocabilidade  no texto de Graciliano Ramos: o meio ao qual se refere é a
realidade corrompida,  nua, crua, áspera. É exatamente esta insistência no
elemento concreto e a ânsia desmitificadora que caracterizam o estilo do escritor,
a ponto destas constantes atingirem o status de paradigmas dentro de seu universo
diegético. O mundo criado pelo escritor/demiurgo possui elementos próprios, de
modo que em sua obra não há espaço para mitos e dogmas externos, o que resulta
no gosto pela desmitificação. Seu universo tem seus próprios paradigmas, estes
construídos a partir da destruição de elementos modelares ainda atuantes. Na
medida em que aborda construções no intuito de contestá-las e destruí-las, o autor
cria um mundo absolutamente novo e seu, um mundo de cárceres, angústias, e,
sem dúvida,  infernal.
1.5 Ritual autobiográfico
                                                                                                                                                              
                    Os ritos e rituais são estruturas que funcionam como quebras do
cotidiano, elementos  de  caráter excepcional, mecanismos que dão sentido,
significado, identidade e integração ao grupo.
[...] os ritos e rituais fazem parte do universo simbólico
das organizações e se manifestam como uma forma
tangível para criar ou manter a cultura organizacional.67
No universo do mito, a experiência ritualística possui a função de resgatar
o tempo sagrado mítico, de modo que os ritos podem ser vistos como mitos
colocados em prática. Elementos de manutenção da ordem, os ritos e rituais são
formas relevantes ao homem, especialmente, o religioso.
 Estrutura de suma importância para o homem religioso, é por meio dos
ritos que este interrompe a existência profana pela inserção periódica de um
tempo sagrado não-histórico. O sujeito religioso deseja viver além dos limites do
presente histórico, buscando a restauração de um  tempo sacralizado equiparado à
Eternidade à qual, como figura humana, não possui acesso senão através dos
rituais.68 A ânsia libertadora da esfera prosaica é um dos fundamentos da
religiosidade, ânsia esta que se realiza pela repetição ritualística dos gestos
arquetípicos, fazendo dos rituais forças libertadoras.
Porém, qual a relevância da menção ao homem religioso? Qual a relação
entre a prática ritualística e a construção autobiográfica? Seriam a
                                                          
67 ALMEIDA, José Ribamar dos Santos. Cultura, valores, ritos/rituais organizacionais: um
estudo de caso da Universidade Estadual do Maranhão. Florianópolis: UFSC, 2000. (Dissertação
de mestrado). p.53.
68 Cf ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins
Fontes, 1992.pp.60-61
contemporaneidade e o ambiente cotidiano espaços ainda receptivos à
manifestação ritualística? É sobre tais aspectos que nos deteremos.
Para o indivíduo pertencente a uma determinada organização religiosa, o
ritual possui uma função vital na medida em que possibilita a ligação entre o
homem e o universo sagrado, universo este paralelo ao âmbito terreno degradado
e degradante no qual está inserido. O homem não-religioso também faz uso dos
rituais, ainda que estes não estejam propriamente revestidos da intenção de
restaurar ligações com o sagrado. Cerimônias de premiação, reuniões de trabalho,
cuidados pessoais, são gestos ritualísticos por consistirem em seqüências
repetitivas de atividades que expressam e reforçam valores da organização.
O fazer autobiográfico, portanto, é religioso na medida em que religa duas
realidades- a experiência passada e a realidade na qual o autor está situado- e
ritualístico por estabelecer um elo entre a vivência mítica (portanto, sagrada) e a
existência prosaica69. É através da narrativa que o autor materializa suas
memórias, fazendo da escrita a prova viva do processo ritualístico, materializando
os mitos formadores da individualidade pelo uso da linguagem literária.
Baseando-se em tais idéias, de que forma se realiza o ritual autobiográfico
em Graciliano Ramos? Se os fatos resgatados em Infância remetem a vivências
concretas e muitas vezes perturbadoras, onde estaria situada a natureza sagrada
necessária à realização do ritual? Convém salientar que a sacralidade mítica não
está necessariamente ligada à idealização, uma vez que os mitos descrevem as
diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou do
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‘sobrenatural’) no Mundo.70 Desta forma, a narrativa mítica pode também referir-
se a fatos negativos e mesmo traumáticos, estando a natureza sagrada própria ao
mito assegurada no caráter paradigmático dos acontecimentos. Infância, portanto,
consiste em uma narrativa mítica construída de modo ritualístico que resgata
experiências de degradação, o que não anula o aspecto modelar dos fatos
narrados.
Tal qual o sujeito religioso, Graciliano-autor transcende o tempo histórico
trazendo à tona vivências modelares, e por isso mesmo, sagradas, assegurando a
permanência do relato através da escrita. Porém, diferentemente dos demais
rituais, que podem ser constantemente repetidos, o gesto ritualístico
autobiográfico só pode ser desempenhado pelo autor uma única vez: através da
escrita, sendo a restauração da realidade mítica realizada por meio do contato
leitor/narrador promovido pela leitura. Interessante notar que este contato
promove também no leitor o despertar das suas próprias experiências pretéritas,
num esquema de reflexões que remete ao jogo de espelhos narcísico e à
consideração a respeito das propriedades da memória.
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2 CAMINHOS SUBVERSORES
Sendo as obras de Graciliano construções de um maligno Demiurgo71,
nelas parece não haver espaço para a idealização, para o sentimento de bem-estar
ou mesmo para uma visão amena de existência, o que faz de suas narrativas
representações de um mundo onde o egoísmo, a ganância e a intolerância
imperam. Seus personagens são seres profundamente atormentados e solitários,
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incapazes de encontrar a solidariedade do meio e daqueles que os cercam. Em São
Bernardo, a virtuosa Madalena encontra na morte uma forma de livrar-se da dura
convivência com o marido-proprietário; Fabiano, de Vidas Secas, e a família têm
uma existência errante devido à hostilidade da natureza e dos homens; o próprio
menino Graciliano, em Infância, é um pequeno ser oprimido pelos pais, pelos
mestres e mesmo pela gramática.
As situações opressoras que parecem ter marcado o sujeito autobiográfico
são expostas e veementemente contestadas no texto. Os mitos associados à
idealização da figura materna e do período infantil são os primeiros a ser
atacados, de modo a reforçar o traço subversor da narrativa.
2.1.O mito do amor materno
Síntese, negatividade e crueza são traços comumente apontados como
característicos da ficção de Graciliano Ramos. A presença desses elementos
resulta na construção de personagens amargurados e inseridos num meio hostil
onde imperam a incompreensão e a absoluta solitude do sujeito. Em Infância,
permanecem os traços característicos da ficção do escritor alagoano, inclusive na
visão relativa às figuras materializadas em seu universo mnemônico/diegético.
No que diz respeito às relações de opressão e aos seus representantes, as
ações que podem causar maior estranheza ao leitor atual são as atitudes dos
próprios pais com relação ao filho, o que, de certa forma, justifica a caracterização
nada idealizada que os mesmos recebem no decorrer da narrativa. Seres difíceis,
                                                                                                                                                              
incapazes de estabelecer laços afetivos estreitos, estes, conforme o narrador,
entendiam-se entre si, descarregando sua agressividade e rancores sobre os filhos.
Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam
caracterizados: um homem sério, de testa larga, uma das
mais belas testas que eu já vi, dentes fortes, queixo rijo,
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva,
ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal
protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus
que em momentos de cólera inflamavam com um brilho de
loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na
harmonia conjugal a voz dele perdia a violência, tomava
inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se
amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos
que nos batiam no cocoruto, dobrados, e tinham a dureza
de martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de
dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e
a inquietação.72
Ainda que a caracterização dos progenitores cause estranhamento, é
sobretudo a referência materna que desperta curiosidade por revelar um
sentimento próximo à repulsa, não só por parte da própria mãe com relação ao
filho, como por parte do autor/narador com relação à progenitora, sentimento este
explicitado através da escolha de adjetivos contrários à apologia. A visão negativa
da figura materna nos leva a refletir sobre o conceito de maternidade e sobre a
suposta existência de um  sentimento espontâneo na relação entre mães e filhos.
Ainda que costumemos encarar o amor como elemento inerente à condição
materna, dados reais, bem como fatos narrados em Infância, nos levam a refletir a
respeito da natureza desse sentimento supostamente inato.
A visão degradada da condição materna, bem como das relações familiares
e da própria pedagogia, implica na construção de um universo infantil
problemático, não-idealizado. Em Graciliano, a “aurora da vida” é construída sob
a mesma ótica que acompanha suas demais obras: a da negatividade. Desse modo,
acreditamos na necessidade de tecer considerações a respeito dos mitos do amor
materno e da infância feliz, bem como abordar a perspectiva do autor  com
relação a tais construções.
Em Graciliano, a referência materna é acompanhada pelo sinal de menos,
sendo a mesma caracterizada como uma senhora enfezada, agressiva e ranzinza,
cujas ações demonstram a face de um ser instável, difícil, incapaz de demonstrar
afeição ou contentamento.
O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso.
Não ia além. daquilo: duas pregas que se fixavam numa
careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes às bordas de um caneco amassado [...].
Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das
amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei
agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me
acontecia concordar com ela, mudava de opinião e
largava muxoxos desesperadores.73
Tal qualificação contraria a idéia que temos a respeito da condição
materna, condição que convencionamos encarar como sagrada, intocável. Vistas
como uma criaturas quase beatífica, as mães encontram na Virgem Maria um
arquétipo, um modelo ideal. Aquelas que subvertem esse paradigma, que não
desenvolvem laços afetivos supostamente inatos com os filhos, são encaradas
como figuras subversoras, contrárias à natureza feminina. Porém, se
considerarmos dados histórico-sociais veremos que a idéia de maternidade ligada
a um sentimento de amor inato é, no mínimo, discutível.
A questão relativa à espontaneidade do amor materno é, ainda na
atualidade, um tema bastante controverso. Na década de 80 do século passado, a
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francesa Elisabeth Badinter lança o livro Um amor conquistado: o mito do amor
materno, obra que na ocasião do seu lançamento causou polêmica. Numa
determinada passagem, a autora questiona se a reação negativa ao texto não seria
fruto de uma recusa em questionar o amor de nossa própria mãe...
Badinter destaca, porém, que o seu texto não tem a finalidade de
comprovar a inexistência do amor maternal, mas antes concluir pela
superioridade do instinto de vida sobre o instinto materno74, bem como
demonstrar o caráter condicionado de um sentimento que se supunha inerente à
maternidade.
Qual o objetivo da inserção desta temática em um trabalho dissertativo
voltado para a consideração das memórias infantis de Graciliano Ramos? A
discussão do tema se reveste da intenção não propriamente de defender a
personagem-mãe de Infância, mas simplesmente de demonstrar que suas ações
reproduzem um comportamento relativamente aceito numa época nem tão
distante. Sendo assim, esta mãe aparentemente subversora, construída sob o signo
da extrema dureza, não seria, portanto, uma aberração, uma exceção à natureza,
mas antes a representação de um ser estéril, difícil, incapaz de estabelecer
relações cogntivas, características comuns aos demais personagens inseridos no
universo ficcional do autor. Retirando da mãe o estigma de anomalia, visamos
eliminar de nossa análise uma ótica supostamente piedosa com relação ao
personagem e ao homem.
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O amor materno consiste em uma construção que data do século XVIII,
período no qual foram publicadas na França várias obras recomendando às mães o
cuidado pessoal e a amamentação dos filhos. Entre os moralistas da época,
Rousseau foi o mais importante, uma vez que foi o criador do estereótipo da
“nova mãe”, mulher que se ocuparia pessoalmente de suas crianças, figura
submissa, dócil, zelosa, cujas aspirações não iriam além das paredes do lar. Esta é
Sophie, personagem do Émile, mulher que desconhece o significado das palavras
prazer e agressividade. Estas “verdades” foram insistentemente repetidas
durante o século XIX, a ponto de adquirirem o estatuto de inerentes à natureza
feminina.
Um dos veículos propagadores do recente ideário foi o discurso médico,
que partindo da conclusão brilhante de que toda mulher poderia ser mãe
concluiu que a mulher não poderia ser outra coisa que mãe75. Antes do amor
materno nascer como mito, porém, as relações entre pais e filhos eram bem
distintas, despidas de sinais de afetividade, regidas pelo autoritarismo e temor.
Mesmo após o nascimento de tal ideário, tais relações assim permaneceram por
um longo período, principalmente no âmbito rural, espaço naturalmente alheio às
mudanças. Uma breve retrospectiva histórica a respeito  da condição da mulher e
da criança se faz necessária para analisarmos os reais motivos que levaram a tal
construção.
Na sociedade greco-romana, a mulher gozava de uma condição jurídica
menor, pouco diferenciada da condição de seus filhos, pressuposto apoiado sobre
a autoridade paterna e marital. Nem mesmo a palavra de Cristo, defensora do
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companheirismo entre cônjuges, foi capaz de modificar o tratamento dispensado
ao elemento feminino durante séculos. Três discursos reforçaram a supremacia da
autoridade paterna: o aristotélico, o teológico e, por fim, o político.
Aristóteles justificou a legitimidade do poder masculino na desigualdade
entre os seres. Sendo a criança um ser imperfeito, inacabado, e a mulher
simplesmente uma coadjuvante no processo de concepção, naturalmente ao
homem caberia o direito ao comando, uma vez que este personificaria o poder
divino.
O discurso teológico defendeu a soberania masculina pelo fato do homem
ser construído à imagem de Deus, ao passo que a mulher foi feita a partir do
homem. Foi também Eva a responsável pelo erro de Adão, legando à humanidade
uma existência de obstáculos.
O argumento absolutista repousa na mímese das relações entre o Rei e
seus súditos: o Rei representaria a autoridade divina e o varão, o Rei no âmbito
doméstico.
É somente no século XIX, com a definitiva afirmação do ideário burguês
que a maternidade atinge a forma que ainda hoje conhecemos e/ou idealizamos.
Antes disso, cuidar dos próprios filhos parecia um ato indigno se considerarmos a
utilização dos serviços das amas-de-leite, prática que tem seu ápice nos séculos
XVII e XVIII, e o posterior envio de crianças das classes abastadas para
internatos e conventos. O distanciamento era a marca das relações entre pais e
filhos, distanciamento este que impossibilitava a expressão de gestos de
afetividade. Nas classes populares, entregar os filhos a amas miseráveis era uma
                                                                                                                                                              
necessidade, uma vez que os cuidados para com os bebês implicavam na
impossibilidade das mães trabalharem. No campo, a utilização de amas era menor,
já que eram as camponesas que, mediante pagamento, amamentavam os bebês das
cidades. Tendo que cuidar dos filhos alheios e dos seus, além de trabalhar ao lado
do marido, as relações entre estas e os próprios filhos também desconheciam
demonstrações de afeto.
Se para as mulheres pobres o distanciamento dos seus se justificava pela
carência econômica, o que dizer das mães da nobreza e da alta burguesia,
mulheres que dispunham de tempo e dinheiro para cuidar dos filhos? Para as
nobres, os cuidados maternais representavam um obstáculo para o exercício das
atividades mundanas, comportamento seguido pelas representantes da burguesia
em sua ânsia pela aceitação social.
Argumentos como a menção das altas taxas de mortalidade dos séculos
anteriores não justificam a falta de apego aos filhos pois, segundo Badinter, não é
porque as crianças morriam como moscas que as mães se interessavam pouco
por elas. Mas é, em grande parte porque elas não se interessavam que as
crianças morriam em tão grande número.76A inexistência de tratamento médico
específico aos males infantis, a utilização de hábitos inadequados como o
enfaixamento, a amamentação feita por amas doentes e relapsas, a alimentação
rudimentar, funcionaram como fatores decisivos para os altos índices de morte
prematura. A mortalidade infantil era tão alta que, a partir do século XVIII,
economistas franceses começam a se preocupar com uma suposta defasagem
demográfica, o que implicava numa possível falta de braços no exército e nas
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colônias conquistadas. Sendo assim, o primeiro argumento defensor de um maior
envolvimento das mães na educação dos seus foi o político, argumento este
justificado pelo interesse econômico. Portanto, a criança passa a ser importante a
partir do momento em que é encarada como elemento de valor econômico
potencial, relevante na medida em que assume valor mercantil.
O recurso utilizado pelos moralistas franceses do século XVIII a fim de
convencer as mulheres da sua função “natural” foi o de elegê-las como
responsáveis pela nação, uma vez que delas dependeria o êxito na formação das
crianças, portanto, do futuro.
Do cuidado das mulheres depende a primeira educação
dos homens; das mulheres dependem ainda seus costumes
[...]. Assim, educar os homens quando são jovens, cuidar
deles quando grandes, aconselhá-los, consolá-los[...], eis
os deveres das mulheres em todos os tempos.77
Nota-se que os primeiros argumentos utilizados para convencer as mães de
seu papel se baseiam antes num critério de dever, o que vai de encontro à
espontaneidade afetiva. O próprio Rousseau, ao referir-se às relações familiares,
fala sobre a existência de uma “família provisória”, organização estruturada, antes
de tudo, sobre as idéias de sobrevivência e obrigação.
A mais antiga de todas as sociedades  e a única natural é
a família e, ainda assim, os filhos só permanecem ligados
ao pai enquanto precisam dele para subsistir. Logo que
essa necessidade cessa, o laço natural se dissolve. Os
filhos isentos da obediência que deviam ao pai, os pais
isentos dos cuidados que deviam aos filhos, recobram
todos igualmente à independência. Se continuam unidos,
isso já não ocorre naturalmente, mas voluntariamente, e a
família em si se mantém por convenção.78
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Nota-se que a trajetória de afirmação do amor materno como mito é
peculiar, uma vez que a espontaneidade do sentimento amoroso maternal baseia-
se, antes, num critério de dever. Se amar os filhos é uma obrigação, tal sentimento
não  pode ser inato, mas conseqüência do contato direto, elemento construído dia-
a-dia, variável e condicionado a fatores sócio-econômico-culturais.
Na prática, as novas idéias foram seguidas, primeiramente, pelas mães
burguesas, mulheres com relativo acesso à informação, quer seja pela leitura dos
moralistas da época ou através dos médicos. Vendo nas funções maternas uma
forma de reconhecimento, ainda que restrito ao âmbito doméstico, as mulheres
começaram a se orgulhar deste novo papel. Alheias ao ideário de Rousseau, as
mães pobres e pertencentes à área rural  continuaram se valendo dos métodos
tradicionais.
No Brasil, refletir acerca das relações familiares implica na necessidade de
analisar as peculiaridades da sociedade patriarcal brasileira, sociedade esta que na
ausência de um soberano absoluto (Rei), tinha na figura do grande proprietário
rural a representação máxima do patriarcalismo. Estes senhores soberanos e
anárquicos79 eram semelhantes aos deuses nos limites de sua propriedade,
decidiam o que era certo e errado, comportavam-se como absolutos no mando de
seus escravos e de sua família, praticando inclusive uma espécie de justiça
particular.
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No que concerne às relações destes com os filhos, estas se baseavam em
uma relação de  respeito unilateral: o filho devia respeito absoluto, chamando os
pais de “senhor pai” e “senhora mãe”. Os meninos tinham uma posição
antagônica dentro do patriarcalismo agrário brasileiro: ao mesmo tempo em que
gozavam da liberdade de bater e abusar sexualmente de escravos e animais, eram
obrigados a tomar bênção e obedecer pessoas mais velhas, sendo surrados caso
fugissem às normas educacionais do sistema patriarcal.
 [...] que (o menino da casa-grande) judiasse com os
moleques e as negrinhas estava direito; mas na sociedade
dos mais velhos o judiado era ele. Ele, que nos dias de
festa devia apresentar-se de roupa de homem; e duro,
correto, sem machucar o terno preto em brinquedo de
criança. Ele, que em presença dos mais velhos devia
conservar-se calado, um ar seráfico, tomando a bênção a
toda pessoa de idade que entrasse em casa e lhe
apresentasse a mão suja de rapé. Ele, que ao pai devia
chamar “senhor pai” e à mãe “senhora mãe”: a
liberdade de chamar papai e mamãe era só na primeira
infância.80
O próprio conceito de infância era distinto da visão atual. Mais uma vez,
segundo Gilberto Freyre, o período infantil passava por duas fases, e em cada uma
delas a criança gozava de uma condição distinta. Na primeira infância, o menino
era idealizado ao extremo, sendo associado aos anjos. Mais tarde, porém, surgia o
menino-diabo, figura excluída à mesa, impedida de participar na conversa dos
adultos, cuja natureza tenderia ao pecado. Exatamente por isso, seu corpo seria o
mais surrado da casa, depois dos escravos, naturalmente.81
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As relações entre mães e filhos na sociedade patriarcal brasileira também
eram marcadas por distâncias e mesmo constrangimentos. Quem realmente
cuidava das crianças eram as escravas, e, ao que parece, de uma forma bastante
protecionista. Mimados pelas escravas e desprezados pelos pais, esses meninos
tinham a liberdade de cedo vadiarem na bagaceira, deflorarem negrinhas,
emprenharem escravas, abusarem de animais82, vícios que, provavelmente,
seriam conseqüência do regime de economia escravocrata brasileiro.  As relações
entre mães e filhos possivelmente fossem mais próximas entre as famílias de
classes menos abastadas, uma vez que as mães pobres não dispunham de escravas
para cumprir as funções hoje atribuídas à figura materna. Ao abordar a
maternidade no Brasil colonial, G. Freyre parte em defesa das jovens mães do
período:
De Portugal transmitira-se no Brasil o costume das mães
ricas não amamentarem os filhos, confiando-as ao peito
de saloias ou escravas. [...] Com relação ao Brasil, seria
absurdo atribuir-se à moda a aparente falta de ternura
materna da parte das grandes senhoras. O que houve
entre nós foi a impossibilidade física das mães de
atenderem a esse primeiro dever da maternidade. Já
vimos que se casavam antes do tempo; algumas
fisicamente incapazes de ser mães em toda plenitude.
Casadas, sucediam-se os partos. Um filho atrás do outro.
Um doloroso e contínuo esforço de multiplicação.83
Embora o autor exponha a dureza da condição feminina da  época partindo
em defesa das mulheres, não se pode negar que o seu argumento está impregnado
do pressuposto da incondicionalidade do amor maternal, uma vez que este não
admite a possibilidade das mães não amarem os filhos. Ainda assim, ao mencionar
a influência portuguesa, que teria transmitido às mães brasileiras ricas o costume
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de não amamentarem os filhos,  Gilberto Freyre reconhece o fato do sentimento
de afetividade materna estar sujeito ao fator social, contrariando, portanto, a idéia
de espontaneidade deste sentimento.
No que diz respeito ao patriarcalismo brasileiro, na obra Sobrados e
Mucambos, o autor aborda a decadência do regime patriarcal, acreditando que a
vinda da família Real ao Brasil foi o fator que desencadeou o princípio do
processo de queda do patriarcalismo. Se antes da chegada da família Real o
grande proprietário era a representação do poder, com a vinda do Rei, este passou
a ser o símbolo máximo da autoridade. O fortalecimento do comércio, o
crescimento das cidades e a diminuição da escravidão também contribuíram para
o abrandamento desta “anarquia feudal”, provocando o aumento da população
urbana.
[...] a soberania anárquica e a moderação de costumes
unem esforços para refrear aquele híbrido e anárquico,
quase bárbaro poder exercido pelos senhores de engenho
e outros grandes proprietários durante o período
colonial.84
Desse modo, o semipatriarcalismo do século XIX passou a ser exercido
sobre uma família basicamente monogâmica, de corte bem mais disciplinado e
ocidental, muito mais compatível, portanto, com o conjunto das modificações.85 O
advento do Romantismo, e a afirmação do ideário burguês promoveram mudanças
em todo o mundo, e a incipiente burguesia brasileira não ficaria indiferente às
inovações. Porém, tais mudanças se processaram de forma lenta, principalmente
no interior, espaço alheio às transformações, o que justifica a permanência de
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hábitos rudimentares no tratamento infantil ainda em fins do século XIX, como o
uso de bebida alcoólica com a finalidade de acalmar crianças, hábito este
mencionado por Graciliano Ramos em suas memórias da meninice.
As sertanejas do Nordeste entorpecem os filhos à noite
com uma garrafa de vinho forte. Meus irmãos ingeriram
isso e procederam bem: não choraram, não gritaram, não
manifestaram nenhuma exigência. Acordaram quietinhos,
moles, bestas, bons como uns santos [...]. E longe deles D.
Maria sossegava.86
Tais métodos certamente surpreendem o leitor de nossos dias, inserido
numa realidade diversa na qual, pelo menos teoricamente, assuntos relativos à
criança são encarados como prioritários. Não significa que atos de agressão à
infância não mais ocorram. O que se percebe atualmente é uma mudança de
pensamento, uma vez que hoje atos de violência à criança são encarados como
formas de transgressão judicial87.
Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa
que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído,
virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas
costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me,
enrolaram-me em panos molhados com água e sal – e
houve uma discussão em família. Minha vó, que nos
visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-
se.88
Relatos desta ordem causam indignação hoje, porém, convém destacar que
no passado a clássica “surra” era vista como uma maneira de educar, e mesmo que
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despertasse censura (como a condenação da avó do autor)  este comportamento
não encontra a mesma resistência que hoje. Desta forma, antes de julgarmos esta
ou aquela atitude, é preciso contextualizar a leitura para constatar até que ponto
um determinado ato é transgressor ou a simples mímese de uma realidade. Se a
abordagem da figura materna não é subversora mas reprodutora de hábitos então
correntes, onde estaria o traço transgressor característico da obra de Graciliano?
Este traço permanece e está exatamente na negação de uma abordagem idealizada
ou atenuada do período infantil. A transgressão consiste na utilização do real com
a finalidade de ilustrar e denunciar toda uma época de opressão à criança, ou seja,
o autor/narrador resgata atitudes concretas razoavelmente aceitas num
determinado momento para fazer refletir a respeito da condição infantil silenciada,
quer seja por atos de violência ou descaso. Sobre este aspecto, Tânia Regina de
Souza revela:
A gradativa consciência de mundo expõe elementos
culturais e práticas educacionais que transgridem a atual
concepção de universo infantil. Seja por sua tácita
ausência ou por seu avesso, esse universo em letras de
fôrma aponta também para o caráter social e histórico da
literatura. Entre tantos elementos disponíveis para
análise. Infância convida igualmente a pensar a história
social da criança no sentido inverso, ou seja, por sua
ausência89.
 Sendo a ausência de uma preocupação significativa para com a criança um
fato (fato datado da época referida pelo narrador, certamente), o autor/narrador
materializa seu mundo a partir de elementos representativos de uma dada
realidade despidos de qualquer espécie de lirismo, fazendo, assim, sua denúncia.
Infância é obra construída sobre o signo do paradoxo: o escritor concebe sua
trajetória rompendo com modelos pré-concebidos, (re)criando um contexto
opressivo com a finalidade de destruir estereótipos idealizantes. Nesta relação,
certamente, a representação materna não sairia ilesa.
2.2. O mito da infância feliz
O conceito que hoje temos de infância é uma construção relativamente
recente cuja origem, como já mencionamos, remete ao século XVIII, período no
qual o Estado (primeiramente, o francês) começa a preocupar-se com uma
provável defasagem demográfica. É a partir de então que a criança passa a ser
encarada como um ser de valor potencial e, mesmo as crianças abandonadas
passaram da condição de párias para a de futuros cidadãos.
É aflitivo ver que as despesas consideráveis que os asilos
são obrigados a fazer com as crianças expostas produzem
tão poucas vantagens para o Estado [...]. A maioria
dessas crianças morre antes de chegar a uma idade em
que se poderia extrair delas alguma utilidade90
Não só as crianças começaram a ser úteis, como toda uma classe
anteriormente marginalizada.
Nessa óptica quantitativa, todos os braços humanos  têm
valor, mesmo os que outrora eram vistos com certo
desprezo. Os pobres, os mendigos, as prostitutas e,
certamente as crianças abandonadas tornaram-se
interessantes enquanto forças de produção em potencial.
Por exemplo, podiam ser enviados para povoar as
                                                                                                                                                              
89 SOUZA, Tânia Regina. Resumo à Infância: memórias em letras de fôrma.  Florianópolis:
UFSC,  1996.
90 BADINTER. Op.cit. p.156
colônias francesas, grandes reservatórios de riquezas que
esperavam braços sólidos para dar seus melhores frutos.91
A própria família seria submetida a mudanças significativas. A filosofia
das Luzes, preconizando os ideais de felicidade e igualdade individuais,
influenciaria o processo matrimonial e os casamentos baseados na afinidade
começaram a constituir um ideal, o que fez a procriação assumir uma conotação
positiva. Assim nasceria a moderna família nuclear, instituição burguesa
construída em torno da intimidade, estrutura onde a mulher desempenharia um
papel de suma importância e onde a criança ocuparia uma posição privilegiada,
merecedora de cuidados.
Outro fator digno de consideração seria o expressivo recuo do poderio
paterno no século XIX. Se na Antigüidade e na Idade Média os pais tinham plenos
direitos sobre a vida dos filhos, podendo prendê-los e mesmo matá-los, na referida
época a diminuição do poder paterno foi compensada pelo o maior envolvimento
por parte da mãe e principalmente do Estado, que passa a se responsabilizar pela
educação infantil através da instituição escolar. Sendo assim, a criança começaria
a ser vista como um agente social na medida que às populações sem maior lastro
a missão da escola e, por extensão, do professor seria a de jogar a criança contra
a autoridade paterna, não para arrancá-la à família, e desorganizar um pouco
mais esta, mas para fazer penetrar por meio dela a civilização no lar.92   
Como se pode perceber, a imagem da infância sofre profundas
transformações. De ser imperfeito, de inclinações malignas, conforme Santo
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Agostinho, e inacabado, segundo Descartes93, a criança passaria a ser encarada
como uma peça social importante, uma vez que  nela estaria o futuro cidadão.
Vista como ser frágil ao qual se deveria dispensar cuidado e atenção, a imagem
infantil começa a se vincular à idéia de inocência.
O movimento romântico é a expressão cultural deste período de profundas
transformações que foi o século XIX. É também o Romantismo fator decisivo
para a exaltação do período infantil, na medida em que a valorização do passado,
inclusive o individual, e o saudosismo decorrente seriam temáticas características
do movimento. Alfredo Bosi cita  Karl Mannheim para justificar a postura
saudosista romântica:
[...] o Romantismo expressa os sentimentos dos
descontentes com as novas estruturas: a nobreza, que já
caiu, e a pequena burguesia que ainda não subiu: de onde
as atitudes saudosistas ou reivindicatórias que pontuam
todo o movimento.94
Se o Romantismo dinamizou dois grandes mitos, o da nação e do herói95,
também ergueu uma outra construção: o mito da infância feliz. Em literatura, a
temática infantil se constrói sob o signo da idealização, mímese de um
comportamento que via no passado - a Idade Média no contexto europeu, o
período de colonização no continente americano- e em suas respectivas figuras - o
cavaleiro medieval e o indígena - representações mítico-heróicas.  A evocação do
período infantil, portanto, reproduz a postura idealizadora pretérita característica,
sendo o passado individual a representação de um período mítico-idealizado.
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“Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, poema que aborda a infância de forma
nostálgica é, possivelmente, o exemplo mais conhecido que se vale desta temática.
Oh! Que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras
À sombra das bananeiras.
Debaixo dos laranjais!
                              [...]
Naqueles tempos ditosos
Ia colher as pitangas,
Trepava a tirar as mangas,
Brincava à beira do mar;
Rezava às Ave-Marias,
Achava o céu sempre lindo
Adormecia sorrindo
E despertava a cantar!96
A referência ao universo infantil seria, desde então, geralmente feita pelo
viés nostálgico, fato que justifica a estranheza despertada através da leitura do
texto de Graciliano Ramos, texto este cuja ótica difere frontalmente não só da
abordagem romântica como das obras de seus próprios contemporâneos. As
memórias infantis de José Lins do Rêgo (Meus verdes anos), de Augusto Meyer
(Segredos de infância), de Murilo Mendes (A idade do serrote) e os poemas
autobiográficos, de Manuel Bandeira, são manifestações autobiográficas
contemporâneas ao texto do escritor alagoano, mas que conservam o aspecto
nostálgico.
Rua da União...
Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância
Rua do Sol
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(Tenho medo que hoje se chame do Dr. Fulano de Tal)
Atrás de casa ficava a Rua da Saudade
                              ....onde se ia fumar escondido
Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora...
... onde se ia pescar escondido
Capiberibe
- Capibaribe.97
O poema de Manuel Bandeira remete à ótica romântica devido à
perspectiva nostálgica com a qual se refere ao passado infantil, perspectiva esta
que se estende aos elementos espaciais, abordados de forma lírica. As ruas da
União, do Sol, da Saudade, da Aurora, são os espaços ideais por onde transita o
menino ainda saudável, desconhecedor dos males da existência adulta. O medo do
hoje provoca uma cisão do Eu, dividido entre o sujeito atual (o sujeito no
momento da criação do poema) e do passado (menino). Eu-atual: homem inserido
num contexto de limitações, sob ameaça de morte iminente; eu-do-passado:
criança de existência ideal, plena, anterior à doença.
Porém, Graciliano não está sozinho no que diz respeito à construção não-
idealizada do universo infantil:  Boitempo – trilogia autobiográfica de Carlos
Drummond de Andrade - consiste em manifestação que diverge dessa ótica
idealizante e que se assemelha à Infância quanto à visão áspera das experiências
da meninice, bem como das figuras que transitam no universo mítico-pessoal
necessário à materialização das memórias. Com relação à ordem opressora, ambos
possuem a mesma ótica crítica e o tom de revolta contida.
Digo nomes feios
(calado, está visto)
Não vá ser-me imposta
a perda total
de quantos domingos
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Deus for programando
em Minas Gerais.
abomino a ordem
que confisca tempo,
que confisca vida
e ensaia tão cedo
a prisão perpétua do comportamento.98
O Eu, ao dizer nomes feios calado, adota uma posição passiva diante das
ações que o oprimem. Ainda que discorde delas, mostra-se impotente, incapaz de
rebelar-se. No texto de Graciliano, a rebeldia do menino também não se
materializa: é silenciosa, contida, própria de uma natureza crítica mas pouco
ousada. No capítulo “Nuvens”, o narrador, ao se referir ao personagem de um
conto popular, menino pobre e solitário que se rebela contra os adultos que o
maltratavam, faz a seguinte reflexão sobre si mesmo:
Infelizmente não tenho jeito para a violência. Encolhido e
silencioso, agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a
coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na
vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando
isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
ratos.99
 Encolhido, silencioso, limitado, Graciliano-menino suporta as
adversidades infantis, de forma que suas experiências podem ser vistas como a
representação do cárcere primeiro, espaço no qual o sujeito seria enclausurado
repetidas vezes.
Proibiram-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter
opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa
cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.100
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 Ainda que no poema citado Drummond compare uma determinada
experiência de sua infância à prisão perpétua, no entanto, de uma forma
generalizada, pode-se perceber que a sua ótica relativa à meninice é mais amena, e
o conhecido poema “Infância” confirma esta questão. Manifestação lírica e
autobiográfica, o poema apresenta índices nostálgicos que divergem de uma visão
excessivamente áspera, característica principal do texto homônimo do escritor
alagoano.
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.
                                                [...]
Lá longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.
E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.101
Peculiar na reconstituição de seu passado infantil, possivelmente o texto de
Graciliano Ramos encontre paralelo somente no texto “ficcional”  O Ateneu, de
Raul Pompéia, narrativa também impactante, do ponto de vista da recepção,
quanto à abordagem da “aurora da vida”.
As relações análogas que estabelecemos aqui não objetivam destacar o
caráter singular de Infância, nem mesmo enfatizar os aspectos de similaridade que
o texto apresenta com as demais manifestações mnemônico/ficcionais de nossa
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literatura. Antes, nosso objetivo é o de analisar a obra de forma aberta e não
isoladamente, inserindo-a num contexto onde semelhanças e divergências fazem
de cada uma das manifestações em questão representações únicas, construções
resultantes de uma concepção de mundo e de escrituras próprias.
                                                     
3. NARCISO E O ESPELHO
3.1 Graciliano: espelho convexo
Não se deve desejar uma imagem;
um gesto para possuí-la a
esfacela. Ele está só. – Que fazer?
Contemplar.
        Gide. Le traité du Narcisse
A formulação do mito de Narciso remete à Antigüidade Clássica, período
cuja essência e cujos paradigmas chegaram a nós através das manifestações
artísticas de então. A origem do mito narcísico é uma incógnita, sendo as
Metamorfoses, de Ovídio, o primeiro texto conhecido a relatar as desventuras do
belo efebo. Tal texto possibilitou o conhecimento da história modelar do filho de
Liríope às gerações seguintes, o que vem a comprovar a capacidade da arte em
assegurar a permanência de figuras e valores.
Segundo a mitologia clássica, Narciso seria filho de Liríope, ninfa de rara
beleza, com o rio Cefiso. Após o nascimento do filho, Liríope pergunta a Tirésias
se o menino teria vida longa e o sábio responde afirmativamente, desde que este
jamais se conhecesse. Na idade adulta, o efebo torna-se belo mas indiferente ao
amor. Desprezada por Narciso, a ninfa Eco pede à deusa Nêmesis que esta o
castigue, fazendo-o amar sem ser correspondido. Um dia, ao mirar-se na
superfície de um lago, o filho de Cefiso encanta-se com a própria imagem. Ao
descobrir-se apaixonado pelo próprio reflexo, ciente da impossibilidade de
concretizar seu amor, Narciso desiste de viver e seu corpo metamorfoseia-se na
flor que leva o seu nome102.
O sentido exemplar do mito remete à crítica à adoção de uma postura
egocêntrica, e neste contexto Nêmesis surge como elemento ordenador. Narciso
foge à norma, nega-se a amar e este é o seu erro. Na medida em que subverte o
senso comum, o efebo merece ser punido. Seu amor é impossível não só porque
jamais se pode apreender, amar uma imagem, mas porque o personagem
mitológico ama a si mesmo. O exercício amoroso é irrealizável porque não há
espaço para a exaltação do indivíduo no contexto clássico: somente a exaltação da
pólis (coletividade) é permitida. Ainda assim, os anseios individuais encontram
sua expressão na sociedade grega através da lírica.
No mundo público a  noção do eu se desvanece, dando
lugar ao sentido da coletividade. Em contrapartida, a vida
privada passa a exigir uma certa necessidade de
sentimento narcísico, de valorização do eu, de resguardo
e de expressão não somente da vida grupal e comunitária
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do povo grego, mas também do desejo e da emoção
particular, íntima e pessoal.103
Dessa necessidade de valorização do eu nasce o gênero lírico, forma
artística encarada como menor na Antigüidade devido à valorização do universo
individual. Porém, a lírica se manteve e se impôs como gênero, e sua existência
no contexto clássico revela uma contradição no seio da sociedade grega.
 O meio que propiciou o surgimento do gênero lírico e que formulou o
mito de Narciso sobrevive na atualidade de forma fragmentária e implícita. A
reprodução do gesto narcísico no fazer autobiográfico, foco de nossa atenção,
funciona como um dos índices de que a presença dos paradigmas clássicos ainda
se fazem presentes, ainda que de forma implícita, não só nas manifestações
literárias como muitas vezes oculta nas ações humanas.
O mito de Narciso é constantemente resgatado em situações em que a
valorização excessiva do sujeito por si mesmo leva o indivíduo a ignorar os
elementos circundantes. É comumente taxado de “narcisista” todo aquele que se
volta exclusivamente para o culto de si, alheio ao contexto no qual se insere.
Yves-Alain Favre, referindo-se às versões que diversos escritores deram ao mito,
analisa Le traité du Narcise, de Gide, estabelecendo uma relação entre o texto e a
estrutura mítica que vem ao encontro da temática do trabalho que aqui se
apresenta.
Narciso simboliza o poeta que, atrás das aparências
imperfeitas, deseja descobrir os arquétipos e as essências;
a água representa a obra de arte pura.104
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Expressão máxima do egocentrismo, o mito de Narciso se faz presente no
texto autobiográfico, na medida em que a ênfase ao “eu” é o cerne das
construções do gênero.105 As semelhanças entre a autobiografia e o mito não se
restringem ao destaque dado ao sujeito na primeira pessoa: o desdobramento da
entidade autobiográfica entre o eu-do-passado (personagem) e o eu-do-presente
(sujeito no momento da criação) remete ao gesto especular que desdora Narciso
em sua imagem. O efebo mira-se na superfície do lago e se identifica com a
imagem refletida. Da mesma forma, o sujeito autobiográfico se debruça sobre a
memória, que resgata a figura de outrora, identificando-se com o que pensa ter
sido. Porém, convém ressaltar que a recriação da lenda, sob a tutela da memória,
apresenta alguns desvios em relação ao texto original da mitologia grega106. O
desdobramento e a autocontemplação são os índices comuns à narrativa
autobiográfica e à estrutura mítica exposta. O autofascínio, próprio ao mito, é
elemento que o texto autobiográfico pode conter ou não, dependendo da postura
adotada pelo autor/narrador na construção das suas memórias.
A adoção de um ponto de vista idealizado da dimensão pretérita aproxima
ainda mais o Complexo narcísico107 da autobiografia, uma vez que a exaltação do
sujeito-passado, comum aos textos autobiográficos, seria um equivalente à
idolatria da imagem narcísica refletida. Ao descobrir-se apaixonado por seu
reflexo, o efebo, desesperado, se deixa morrer. Do mesmo modo, no fazer
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autobiográfico o sujeito, ciente de que sua representação passada ideal não mais
existe, é tomado por um sentimento de solidão e angústia, que acentua ainda mais
a oposição entre a existência pretérita (ideal) e  o presente (idade adulta
degradada). Neste caso se enquadra a maioria dos textos autobiográficos que
abordam o período infantil, como Meus verdes anos, de José Lins, Segredos de
infância, de Augusto Meyer, e a lírica autobiográfica de Manuel Bandeira.
A visão nostálgica/idealizada do passado não é uma norma. Graciliano
Ramos, bem como Drummond, aborda o período infantil sob um prisma anti-
romântico, sem privilegiar qualquer etapa da existência, aproximando os sujeitos
do passado e do presente no que diz respeito à negação de uma perspectiva
idealizada. Como se materializaria, então, o Complexo narcísico nas escritas
autobiográficas dos respectivos autores? A respeito de Drummond, Raquel Souza
revela:
O Complexo de Narciso, em Carlos Drummond de
Andrade, é evidenciado às avessas. Em lugar do
enaltecimento, ou do desfiar de uma imensa lista de
atributos positivos, o poeta aponta para sua estranheza.108
Em Graciliano, o ato narcísico é também peculiar na medida em que o
gesto contemplativo do sujeito se faz pelo viés da negatividade, o que elimina o
caráter exaltativo do “eu” pretérito, correspondente à imagem devolvida pelo
espelho. O sujeito autobiográfico não encara nenhum de seus desdobramentos sob
uma perspectiva enaltecedora,  fato que nos leva à necessidade de abordar de uma
forma  mais detalhada o modo pelo qual o autor/narrador registra suas memórias
pessoais.
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O gesto autocontemplativo é um ato analítico e interiorizado. Mirar-se
requer o uso do artifício especular, uma vez que é impossível para o indivíduo
contemplar-se em sua inteireza por um olhar direto. Para ver o outro, porém, os
próprios olhos bastam, o que não significa que a imagem que formulamos seja
verdadeira: antes vemos de forma parcial ou mesmo deformada, porque vemos o
que queremos ver. Do mesmo modo, ao contemplar-se, o indivíduo não recebe do
espelho uma imagem real, mas duplicada. Logo, o sujeito não enxerga a si, mas
um desdobramento seu, assimilando deste reflexo  elementos também submetidos
à seleção.
O processo autobiográfico também implica em desdobramento, uma vez
que o ato de recordar consiste em resgatar o que o sujeito foi, originando duas
entidades: eu-do-passado e eu-do-presente. Tal característica remete ao jogo de
espelhos e ao ato narcísico.
O resgate do ser pretérito é possível pela capacidade memorativa, o que
faz da memória um equivalente à superfície espelhada sobre a qual o sujeito se
debruça. A imagem refletida, no texto autobiográfico, corresponde à linguagem,
uma vez que é através desta que o indivíduo materializa a visão que tem de si. O
Narciso é o sujeito autobiográfico, porém, aquele que não se apaixona pela
imagem resgatada pela memória e materializada pela escrita reproduz o gesto
mítico na sua essência?
A postura anti-idealizante é uma das características da obra de Graciliano
Ramos, e Infância não seria uma exceção. A visão que o autor tem de si – bem
como dos outros - não é exaltativa, fato comprovado pelo uso de adjetivos nada
                                                                                                                                                              
apologéticos que se estendem não só às figuras dos pais e mestres, como à visão
que o autor/narrador tem de si próprio:
Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva
antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e
cabra-cega. [...] Sem dúvida meu aspecto era
desagradável, inspirava repugnância. [...]Não havia
roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na
barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó
se alargava nas costas, enchia-se, como um balão.109
A visão que o sujeito autobiográfico diz que os outros tinham do menino
reproduz a negatividade com a qual o mesmo se autoqualifica. Não teríamos aqui
um jogo de espelhos? Ou melhor, a visão do eu não estaria espelhada pela ótica
do outro?
Quanto à perspectiva alheia, o autor/narrador revela que, em criança,
recebeu dos pais alguns apelidos depreciativos: papa-lagartas, cabra-cega e
bezerro encourado. Sendo assim, questionamos se a autoimagem é uma
formulação própria ou se assume fragmentos da visão alheia. Em se tratando de
autobiografia, veracidade e ficção não têm territórios delimitados. O
estabelecimento de fronteiras também não nos interessa, e sim a análise dos fatos
tais quais nos são apresentados.
A auto-referência em Infância é incontestavelmente depreciativa, o que
elimina a hipótese do sujeito autobiográfico dirigir um olhar  negativo e
tendencioso somente ao outro. A partir deste mecanismo, a entidade
autobiográfica parece querer negar uma visão piedosa ou amena também de si
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mesma, o que em parte contraria a essência do ato autobiográfico, ato este que,
geralmente, traz na sua essência a exaltação do eu.
Na busca pelo autoconhecimento, o sujeito precisa necessariamente
resgatar o que foi e assim localizar os paradigmas responsáveis por sua formação.
O gesto autocontemplativo pode trazer à tona outras figuras, elementos com os
quais o sujeito se identifica. É o espelho refletindo imagens alheias para melhor
configurar o eu. Do avô paterno, por exemplo, o autor/narrador acredita ter
herdado a vocação absurda para coisas inúteis. Deste, possivelmente, assimilou a
obstinação concentrada necessária à criação literária. Ao definir o trabalho
artesanal do avô, o sujeito autobiográfico parece identificar  a própria obra:
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras.
Provavelmente não gostavam delas: preferiram vê-las
tradicionais e corriqueiras,  enfeitadas e frágeis. O autor,
insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e
sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o
meio de expressão que lhe parecia mais razoável.110
 
Ao referir-se à mãe, o sujeito autobiográfico acredita que esta se revê na
figura dos filhos:
Minha mãe não dispunha dessas vantagens. E com certeza
se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá
fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos
furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos.111
Assim como a mãe identifica fragmentos seus nos filhos, o sujeito
autobiográfico também reconhece caraterísticas suas na figura materna,
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reproduzindo o gesto especular. No entanto, ao contrário do contemplação
narcísica, mãe e filho vêem suas imagens refletidas um no outro, repelindo-as. Na
referência aos maus tratos, o autor/narrador crê que o ato materno atinge a própria
agressora, já que os filhos dão continuidade à sua existência. Nesta perspectiva, ao
atribuir características negativas à mãe o sujeito também se deprecia, pois admite
ser parte desta. A imagem da mãe refletida nos filhos, e vice-versa, é uma
representação invertida, deformada, produto de um espelho convexo. O mito de
Narciso, implícito ao ato autobiográfico, portanto, está presente em Infância, mas,
sob uma perspectiva inversa, avessa à autoexaltação.
3.2 Outros espelhos, novas reflexões
Se Graciliano Ramos subverte o paradigma narcísico pelo uso de adjetivos
depreciativos na referência a si mesmo, o traço subversivo se estende a  outro
aspecto. Maria de Lourdes Oliveira112, ao referir-se à Infância, aponta para uma
característica bastante peculiar, em se tratando de uma narrativa autobiográfica:  a
autora acredita que no texto a busca do eu se faz no encalço do outro.
Delineando os retratos das pessoas – os outros – que
partilharam de sua infância, ele acaba por fazer o retrato
de toda uma coletividade, estratificada em termos de
classes sociais: a classe daqueles que têm poder e por isso
mandam, e a classe dos que não têm  o poder, e por isso
obedecem.113
Aqui temos uma extensão do gesto especular. A lâmina (memória) se
estende para comportar outras imagens e vozes. A experiência pessoal é um
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reflexo da coletividade, na medida em que o indivíduo não está sozinho na
condição de vítima de forças opressoras.
Ao descrever os incidentes meramente pessoais de sua
vida estudantil, ultrapassa o espaço particular, atingindo
toda uma conjuntura educacional, contextualizando-a.114
Sendo assim, Infância extrapola a alegoria narcísica pela inclusão de
elementos próprios à coletividade. As experiências de Graciliano-menino não
ocorrem de forma isolada. As injustiças por ele sofridas, na verdade,  refletem o
drama de gerações anteriormente silenciadas, e tal atributo retira do texto o traço
egocêntrico comumente associado à escrita autobiográfica. As agruras individuais
refletem os dramas coletivos, assim como problemas sociais se constituem a partir
de tragédias particulares. É para dar voz à condição infantil subjugada que o
sujeito revela suas experiências, usando o particular para demonstrar o geral.
Quanto à figura diegética (o menino), Maria de Lourdes revela:
A criança não tem voz. Sua fala é abafada pela voz
potente e gritante do pai no exercício da violência e da
autoridade. 115
  
Se a criança era impedida de se expressar, o homem adulto, sujeito hábil
na utilização da linguagem, exerce o direito à expressão anteriormente negado.
Porém, se a voz do pai não é mais um agente repressor, as forças opressivas
permanecem e atuam sobre o sujeito-do-presente, mas em outra dimensão.
Graciliano-autor não é mais vítima da violência dos pais ou professores, mas
sujeito oprimido pelo Estado, que condena suas tendências políticas, pela
necessidade do capital, que o obriga a trabalhar para um governo cujos princípios
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iam de encontro aos seus, e mesmo pela gramática, instrumento que domina
perfeitamente mas que o distancia da classe que deseja defender. Por outro lado,
se o domínio lingüístico o distancia da classe dominada, a condição oprimida os
aproxima: mesmo sabendo articular o código dominante, o sujeito tem
consciência de que seu poder é limitado, pois as imposições sociais são maiores
do que ele. A obra de Graciliano Ramos, portanto, é uma forma de resistência  às
relações de dominação, forma esta que reproduz metonimicamente – ou melhor,
que espelha - a estrutura social para mostrar as angústias do dominado.  Nesta
tentativa de resistência, seus “heróis” fracassam: Madalena se suicida, Fabiano e
mesmo o Graciliano-menino se dobram ao opressor. Porém, Paulo Honório
(dominante) também fracassa, o que faz das figuras do seu universo diegético
seres impotentes, independente de sua condição.
Em Infância, portanto, a amplitude do objeto especular, responsável pela
ampliação reflexiva, resulta na devolução da imagem não só do sujeito-do-
passado, refletindo também a família como desdobramento das estruturas sociais
repressoras. A estrutura familiar reflete/reproduz metonimicamente a sociedade, e
vice-versa, assim como a narrativa autobiográfica reproduz e/ou reflete o contexto
histórico, o que flexibiliza os limites entre o pessoal e o coletivo. A ausência de
afetividade no meio familiar é um fato em Infância, fato este historicamente
comprovado, e assim temos a recordação (particular) enlaçada à memória (social).
Com relação à memória, Halbwachs revela que esta depende do relacionamento
individual com a família, a classe social, a escola, a Igreja, a profissão; enfim, com
                                                                                                                                                              
os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo.116
Desse modo, a narrativa autobiográfica em questão mais uma vez é responsável
por uma ruptura que subverte pressuposto de que textos pertencentes ao gênero
não passam de relatos egocêntricos.
Ao esboçar facetas do eu, o narrador-personagem,
apontando as cicatrizes que lhe deixaram a família, a
escola, a sociedade, acaba por traçar o perfil coletivo do
meio em que viveu.117
A partir das cicatrizes impressas pelas experiências do eu, o autor
demonstra a face obscura e cruel das instituições, contextualizando fatos elididos
pelos livros tradicionais de História.  Desta forma, a partir da autobiografia, o
autor/narrador dá voz à história periférica de figuras sobre as quais a História
não atua ou inclui.
Após a análise de tais considerações, é relevante pensar a respeito da
natureza do paradigma narcísico no texto autobiográfico de Graciliano Ramos. Se
este contraria o aspecto mais elementar do mito em questão – que é a exaltação de
si mesmo – quais seriam as relações entre a estrutura citada e a narrativa?
De uma forma generalizada, as semelhanças entre autobiografia e o mito
estão na perspectiva do desdobramento. O personagem mítico, ao deparar-se com
a superfície espelhada do lago, descobre uma fisionomia que não sabia ser a dele.
A partir do momento em que se reconhece na imagem, o amor inicial se
transforma em desespero, pois Narciso jamais possuiria a si mesmo.
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Quanto ao sujeito autobiográfico, o desdobramento está no surgimento de
duas entidades, a pretérita e a atual. Num primeiro olhar, encontramos um fator de
diferenciação entre o eu-autobiográfico e Narciso, pelo fato daquele saber que a
imagem devolvida pelo espelho da memória é sua. Porém, convém questionar:
será a figura passada a mesma do presente? Anos e diversas experiências separam
as duas entidades, de modo que a imagem no espelho é um outro. Ainda assim, há
identificação entre os desdobramentos, na medida em que os mesmos constituem
o homem.
Quanto aos textos autobiográficos construídos sob a perspectiva da
idealização, pode-se dizer que o sujeito autobiográfico se “enamora” da imagem
passada, no sentido do sujeito atual encontrar na mesma atributos positivos, como
uma suposta inocência, um maior direito à liberdade e à descontração. Nestes
casos, a identificação entre o autobiógrafo e o efebo se faz pela presença de traços
de afetividade entre os desdobramentos.
O indivíduo que encara seu desdobramento passado numa perspectiva
ideal geralmente vê a condição presente de forma degradada, fato que ocorre nos
poemas autobiográficos de Manuel Bandeira, por exemplo. Sendo o sujeito adulto
marcado pela doença, morte e limitações materiais, é natural que este veja o
passado sob a ótica da idealização. Desse modo, a angústia narcísica se faz
atuante e voltada para a condição presente. A dor narcísica provocada pela certeza
de não poder possuir a imagem refletida ocorre nos textos autobiográficos desta
natureza pelo fato de o homem adulto estar ciente da impossibilidade de voltar a
ser como antes.
Em Infância, o viés da negatividade distancia um pouco a narrativa do
mito, mas o paradigma narcísico não desaparece, e sua presença se torna mais
atuante devido à  insistência em negá-lo. Negar a adoção de uma postura
egocêntrica é um traço expressivo no texto, se considerarmos o desdobramento do
próprio gesto especular presente nas relações sujeito-família, família-sociedade,
autobiografia-História, desdobramentos que transcendem o âmbito particular.
Analisemos mais detalhadamente a presença narcísica no texto.
A presença do gesto contemplativo na narrativa de Graciliano Ramos é
inegável.  Ao evocar o sujeito pretérito, o autor/narrador se identifica com a
imagem resgatada, reconhecendo traços que deram origem a sua personalidade e
visão do mundo. O episódio do cinturão, por exemplo, expõe fatos que originaram
a repulsa do escritor quanto à tomada de atitudes autoritárias.
Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma
pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima,
como se fosse parar, a voz emperra, a vista obscurece,
uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A
horrível sensação de que me furam os tímpanos com
pontas de ferro.118
O primeiro contato com a ironia e a origem da autocrítica são expostos no
capítulo “Um intervalo”:
Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que
encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos
incompatíveis assombrava-me – e pela primeira vez ri de
mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é claro,
mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o
alfaiate me houvessem dado recursos indispensáveis [...].
Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-
lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é
realmente: chinfrim e cor de macaco.119
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A prisão sem motivos do mendigo Venta Romba, ato praticado pelo pai e
narrado em capítulo homônimo, conforme o narrador, teria sido possivelmente o
agente desencadeador da sua desconfiança contra a autoridade.
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em
casa insolente e grosseiro – e julgo que a prisão de Venta
Romba influiu nisto. Deve ter contribuído também para a
desconfiança que a autoridade me inspira.120
A partir da exposição das estruturas formadoras do homem, é inegável a
identificação deste com o menino, o que remete mais uma vez ao episódio
mitológico. A angústia decorrente do processo de reconhecimento da imagem
desdobrada se faz presente no sujeito autobiográfico, na medida em que ambos os
desdobramentos do “eu” se mostram entidades impotentes diante das situações
opressoras, estas, maiores que o indivíduo. Neste aspecto, podemos apreender
mais uma relação que remete ao jogo de espelhos: a representação passada
espelhada nas demais personagens de Graciliano Ramos, seres marcados pelo
signo da impotência e opressão.
Assim como os desdobramentos do sujeito autobiográfico, os personagens
do autor são figuras impotentes diante das instituições opressivas, sejam elas a
família, a escola, a prisão, ou seus representantes: pais, professores, proprietários.
No que diz respeito aos instrumentos de dominação, as estruturas míticas parecem
funcionar como elementos impositivos, dos quais o indivíduo bem como o escritor
não podem fugir. Os mitos se impõem, e estão por detrás de toda a manifestação
humana, uma vez que são, essencialmente, modelos  de toda produção.
                                                          
120 RAMOS, Graciliano. Infância. p.229
Pensar o mito como um sistema imperativo, e mesmo ideológico, é um dos
tópicos do capítulo a seguir. Em se tratando de Graciliano Ramos, considerar a
questão ideológica é um aspecto relevante, bem como analisar  os mecanismos
utilizados pelo autor/narrador para que sua abordagem não assuma feição
panfletária. A consideração do possível uso da memória individual como um
sistema propagador de valores será temática também abordada, na medida em que
tal recurso revela a adoção de uma postura engajada por caminhos mais sutis.
                                                                                                                                                              
4. INFÂNCIA: MITOS,  IDEOLOGIA E RUPTURAS
Alfredo Bosi qualifica a obra de Graciliano Ramos como o ponto mais alto
da tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou.121 Infância não seria
exceção. Mesmo sendo texto autobiográfico - portanto, centrado no indivíduo – a
relação conflituosa entre o sujeito e as instituições é nítida, o que faz do mesmo
manifestação que transcende o aspecto estritamente confessional geralmente
associado ao gênero. É justamente esta característica que faz do texto narrativa
peculiar dentro do memorialismo brasileiro, bem como manifestação tão
significativa quanto as demais construções do autor.
Analisar o modo como o autor/narrador encara as relações de tensão entre
o eu e o meio é o principal objetivo deste capítulo. Uma vez que o estudo da
presença mítica na contemporaneidade, especificamente na autobiografia de
Graciliano Ramos, é a meta geral deste trabalho, este capítulo pretende refletir
sobre um provável uso das estruturas míticas  como instrumento ideológico.
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Sendo a obra do autor genericamente apontada como “engajada” – característica
que pressupõe fundamento ideológico - pensar a respeito da natureza deste
“engajamento”, bem como suas relações com o mito se tornam relevantes. A fim
de esclarecer certos pontos a respeito do mito e sua perspectiva ideológica,
valemo-nos do texto Mitologias, de Roland Barthes122, que analisa o elemento
mítico sob uma perspectiva semiológica.
4.1 Mitos: instrumentos ideológicos?
Os mitos, como estruturas paradigmáticas, encerram em seu âmago uma
certa intenção persuasiva, na medida em que sua função é a de fornecer
parâmetros. Se o mito é uma forma que se pretende imperativa, por outro lado,
seu poder de orientação é inegável. Segundo Roland Barthes:
O mito possui um caráter imperativo, interpelatório:
tendo surgido de um contexto histórico, vindo diretamente
da contingência [...], é a mim que ele se dirige; está
voltado para mim, impõem-me a sua força intencional;
obriga-me a acolher a sua ambigüidade expansiva.123
 Se a carga imperativa inerente ao mito é um elemento originário de um
contexto histórico, a História poderia também destruí-lo, degradá-lo, o que faz do
mesmo uma estrutura constantemente presente mas perecível quanto à forma.
[...] não existe nenhuma rigidez nos conceitos míticos:
podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer
completamente. E é precisamente porque são históricos,
que a história pode facilmente suprimi-los.124
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No entanto, teriam as estruturas míticas vida longa? Ao que parece, o ciclo
vital mítico é variável, e sua longevidade depende de fatores históricos, fatores
estes que determinam seu nascimento, mutação e morte. Existem estruturas que
permanecem, ainda que alteradas em sua essência primeva, algumas se perdem,
outras surgem. As revoluções, por exemplo, reproduzem a postura escatológica; o
mito do “bom selvagem” atuou num período limitado, não gozando grande crédito
na atualidade; o rosto de Greta Garbo, construção mítica contemporânea,
conforme Roland Barthes, seria a personificação do arquétipo do rosto humano,
ou em outras palavras:
[...] o momento frágil em que o cinema está prestes a
extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial, em
que o arquétipo está se infletindo em direção ao fascínio
pelos rostos perecíveis, em que a clareza das essências
carnais cederá o seu lugar a uma lírica de mulher.125
Curiosamente, o rosto de Garbo seria uma representação quase etérea em
meio a uma sociedade consumista e mutável, cujas imagens são constantemente
descartadas e substituídas. A representação da atriz seria não só um ideal de
beleza como figura acima de uma estética prosaica. E ela o sabia: quando as
marcas do tempo começaram a degradar a imagem da atriz, esta se retirou
definitivamente do mundo artístico. O rosto de Greta Garbo, portanto, ultrapassou
o estereótipo de beleza, assumindo contornos míticos. Neste aspecto está a sua
unicidade.
A partir deste exemplo, que relação poderíamos estabelecer entre o mito e
a ideologia? Neste caso, poderíamos dizer que a relação estaria exatamente no
antagonismo entre a imagem e os valores dominantes:  se vivemos num contexto
onde o consumo e a fugacidade andam juntos – mesmo as imagens são
consumidas e rapidamente descartadas -, a beleza existencial do rosto de Greta
Garbo entraria em choque com os princípios da modernidade. O aspecto
ideológico desta estrutura estaria exatamente na negação dos valores atuantes.
Mais uma vez, nos utilizamos de um exemplo de Roland Barthes para
pensar a respeito da questão mito e ideologia. O autor descreve a imagem de um
homem negro, fardado, fazendo uma saudação militar à bandeira francesa, forma
cujo significado seria:
[...] que a França é um grande Império, que todos os seus
filhos, sem distinção de cor, a servem fielmente sob a sua
bandeira, e que não há melhor resposta para os
detratores de um pretenso colonialismo do que a
dedicação deste preto servindo seus pretensos
opressores.126
Esta imagem está impregnada de um sentido ideológico, uma vez que tem
como objetivo propagar a idéia de uma Pátria inclusora, receptiva às diferenças.
Seria tal representação um mito? Na medida em que esta consiste em um modelo,
um paradigma com a finalidade de reforçar os valores de uma determinada
organização, pode-se dizer que sim.
A perspectiva semiológica com a qual o autor francês aborda a questão
mítica também funciona como forma de melhor aprofundar a análise da relação
mito/ideologia. Ao definir as estruturas míticas como uma metalinguagem, o
autor, automaticamente, encara tais estruturas como um sistema semiológico
segundo.
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[...] o mito é um sistema particular, visto que ele se
constrói a partir de uma cadeia semiológica que existe já
antes dele: é um sistema semiológico segundo.
                                                                               [...]
a língua (ou os modos de representação que lhe são
assimilados), a que chamarei linguagem objeto, por que é
a linguagem de que o mito se serve para construir seu
próprio sistema; e o próprio mito, a que chamarei
metalinguagem, porque é uma segunda língua, na qual se
fala a primeira.127
O mito é uma linguagem que se apropria de um sistema maior: a língua.
Esta, se insere num sistema de valores e sentidos, sendo usada para materializar
idéias e discursos. Se o mito é também um discurso, uma fala, certamente não é
uma construção neutra. Desse modo, pode-se dizer que o uso que se faz da língua
(no âmbito do mito, ou do que quer que seja) tem alguma intenção. Se o mito se
vale de um sistema anterior, não é uma estrutura original: suas matérias-primas
são construções já institucionalizadas (língua, fotografia, cartaz, rito, objeto, entre
outros)128. Uma vez que se utiliza das mesmas matérias que concretizam
princípios e ideologias, o mito também pode conter pontos de similaridade com os
mesmos. Na medida em que constituem uma fala129, os mitos também podem ser
veículos propagadores de idéias.
O mito é uma fala. [...] Naturalmente, não é uma fala
qualquer. São necessárias condições especiais para que a
linguagem se transforme em mito [...]. Mas  o que se deve
estabelecer solidamente desde o início é que o mito é um
sistema de comunicação, é uma mensagem. [...] ele é um
modo de significação, uma forma. Será necessário, mais
tarde, impor a esta forma limites históricos, condições de
funcionamento, reinvestir nela a sociedade. 130
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A partir dessa informação, pode-se concluir que o mito assume uma
conotação ideológica pelo simples fato de ser uma linguagem e também uma
forma histórica. O aspecto modelar dessa estrutura estreita ainda mais suas
relações com a ideologia. Sendo assim, como estruturas inseridas em uma rede de
valores, os mitos podem também funcionar como elementos capazes de reforçar
os mesmos. No caso da representação do jovem negro, o sentido ideológico é
bastante claro. Em outras estruturas, como o rosto de Greta Garbo, a relação com
a ideologia se faz num plano mais implícito.
A modernidade está repleta de seus próprios mitos bem como de
construções que resgatam estruturas míticas primordiais. Nestes casos, a questão
ideológica parece estar elidida. No mundo dos gangsters representado pelo
cinema,  por exemplo, o poder dos mesmos parece reproduzir os gestos de deuses
distantes e terríveis. Segundo R. Barthes  os gangsters e os deuses não falam,
acenam com a cabeça, e tudo acontece.131
Interessante notar que o diferencial entre os poderosos do submundo do
crime e as divindades está no contexto, e não exatamente nas ações: os homens
reproduzem os gestos terríveis, porém, se inserem num contexto degradado,
oposto à sacralidade divina. A partir desse exemplo, pode-se observar que os
mitos da modernidade que resgatam as estruturas míticas originais não
preservaram a sacralidade primeva. Sendo assim, a similaridade está,
essencialmente, no aspecto paradigmático, de forma que poderíamos pensar que o
elemento mítico parece ter evoluído através dos tempos de uma forma inversa,
degenerativa.
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Voltando à questão ideológica, conclui-se que o mito, como linguagem,
também pode ser utilizado no sentido ideológico. Porém, a memória e,
conseqüentemente, a História também são instrumentos que propagam valores.
Antes de pensarmos a respeito do uso ideológico do mito em Infância, refletir
sobre as relações entre esta utilização, a memória e a História, se faz necessário.
4.2 Memória como instrumento ideológico
De uma maneira simples e generalizada, a memória pode ser definida
como propriedade de conservar informações, habilidade presente tanto na
coletividade quanto no indivíduo.
Em todas as sociedades, os indivíduos detêm uma grande
quantidade de informações no seu patrimônio genético, na
sua memória a longo prazo e, temporariamente, na
memória ativa.132
A memória, portanto, desempenha uma função social importante, na
medida em que consiste em um elemento essencial ao que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva.133 A mesma é estrutura responsável pela
manutenção da História e pelo resgate de fatos significativos do passado.
Se a memória é estrutura capaz de recuperar fatos relevantes, é importante
questionar o que, ou quem, determina a relevância dos acontecimentos resgatados.
A História pode vir a nos auxiliar quanto a este aspecto.
Ora, sabe-se que grande parte do discurso histórico traz em seu âmbito as
marcas da dominação, registrando fatos e idéias geralmente favoráveis à elite. Se
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a própria história é um discurso narrativo, uma linguagem que não é nunca
total134, aquele que narra os fatos (historiador) submete-os à seleção, seleção esta
que vem a favorecer a classe que este “narrador” julga mais apropriada. Desse
modo, através do ato seletivo, o historiador desempenha um papel de agente, ou
mesmo de (re)criador histórico.
Em uma perspectiva contrária ao favorecimento de uma determinada
classe, Jacques Le Goff defende a democratização do discurso histórico, que,
conforme veremos adiante, poderia ser promovida através da consideração de
relatos não institucionalizados.
 Nas sociedades desenvolvidas, os nossos arquivos
(arquivos orais e audiovisuais) não escaparam à
vigilância dos governantes, mesmo se podem controlar
esta memória tão estreitamente como os novos utensílios
de produção desta memória, nomeadamente a do rádio e
da televisão.135
Diante do fato, o autor acredita na possibilidade de mudança, esta,
promovida pelos estudiosos da memória.
    Cabe, com efeito, aos profissionais científicos da
memória, antropólogos, historiadores, jornalistas,
sociólogos, fazer da luta pela democratização da memória
social um dos imperativos prioritários da sua objetividade
científica .136
O autor cita o caso da antropologia africana tradicional como um exemplo
de dominação. Subordinada às fontes elitistas, esta começa a sofrer a oposição de
certos estudiosos, entre eles, Triulzi, antropólogo africano, defensor do estudo de
uma História não-oficial, não-institucionalizada, voltada para as histórias locais,
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de clãs,  aldeias, bem como para as recordações pessoais. Tais elementos são
definidos como:
[...] vasto complexo de conhecimentos não-oficiais, não-
institucionalizados, que ainda não se cristalizaram em
tradições formais ... que de algum modo representam a
consciência coletiva de grupos inteiros (famílias, aldeias)
ou de indivíduos (recordações e experiências pessoais)
contrapondo-se a um conhecimento privatizado e
monopolizado por grupos precisos em defesa de interesses
constituídos.137
A História do Brasil parece estar se movimentando também neste sentido.
Obras como A História da Vida Privada no Brasil, organizado por Fernando
Novais138, por exemplo, não se voltam para temas grandiosos, mas para a
abordagem dos hábitos e da vida cotidiana, propondo um caminho alternativo para
o estudo histórico. Partindo do dia-a-dia, do prosaico, podemos apreender valores
de um contexto mais amplo, uma vez que o microuniverso familiar e dos
pequenos grupos está inserido numa trama social complexa. Desse modo, o
discurso histórico tenta se impor diante da visão elitista da História, negando-se a
manter os princípios de uma ideologia de dominação.
Os relatos históricos voltados para a exposição de acontecimentos
envolvendo a elite dirigente, de uma forma generalizada, propagavam os valores
desta classe. Se considerarmos como a escola, instituição que ainda hoje parece
enfatizar os valores da ideologia dominante, nos transmitiu a disciplina de
História, recordaremos o quanto tal discurso pode ser tendencioso...
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1998.
A abordagem de fatos históricos sob uma perspectiva prosaica, nos leva a
pensar sobre a possibilidade de ler Infância também como relato histórico, uma
vez que a narrativa traz à tona experiências individuais, mas também sociais. As
experiências do sujeito estão inseridas num sistema mais amplo (social), desse
modo, o resgate dos fatos envolvendo o indivíduo e os que o cercam traz, na sua
camada mais profunda, elementos, acontecimentos e valores da coletividade,
flexibilizando os limites entre a memória individual e coletiva.
A memória, distinguindo-se do hábito, representa uma
difícil invenção, a conquista progressiva pelo homem do
seu passado individual; como a história constitui para o
grupo social a conquista do seu passado coletivo.139
Outro aspecto que pode vir a reforçar a possibilidade da leitura histórica,
está no fato do texto autobiográfico em questão estar além do aspecto meramente
confessional, uma vez que, como já foi exposto, Infância resgata não só fatos
marcantes da memória individual, como também fragmentos da realidade social
de um determinado período.
Ao referir-se às relações entro o discurso ficcional e histórico, Gilberto
Mendonça Telles afirma:
 Se o discurso histórico contextualiza o discurso da ficção,
este, por sua vez, o intertextualiza e o transforma em
elemento subsidiário da obra literária. Não se trata de
dois discursos paralelos que de vez em quando se tocam
ou se cruzam, com a ‘vitória’ deste ou aquele. Trata-se,
antes, de uma situação cultural em que o discurso
histórico se produziu primeiro e, tal como a ficção, que
lhe é posterior, teve de lutar também pela sua autonomia
perante outros discursos da mesma natureza. Para isso, o
historiador seleciona a sua matéria, reorganiza-a e dá-lhe
uma expressão adequada à ideologia científica de sua
época.140
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Embora o foco de nossa análise seja a autobiografia, mais especificamente
o texto Infância, de Graciliano Ramos, refletir a respeito do fragmento acima se
torna relevante. Ainda que não trate de textos propriamente autobiográficos, se o
elemento histórico é um discurso primeiro e o texto literário o intertextualiza, a
autobiografia, como texto literário, também mantém uma estreita relação com a
História. Toda a narrativa, não importando a sua natureza, recolhe fragmentos
verbais da realidade141, ainda que a exposição desta não seja seu objetivo
primordial. Se a narrativa autobiográfica, num primeiro momento, se constrói em
torno do indivíduo, esta contém a visão do sujeito quanto aos elementos que o
cercam, o que expressa, metonimicamente, a ótica social.
O ato seletivo, próprio ao trabalho do historiador, está também na
construção autobiográfica: se o primeiro se debruça sobre a memória da
coletividade resgatando fatos que julga serem relevantes, o sujeito autobiográfico
se vale da memória individual resgatando ou (re)criando fatos da história pessoal
que julga serem dignos do conhecimento alheio. Sendo assim, pode-se concluir
que o que há em comum entre a autobiografia e a História é o exercício seletivo e
de resgate, de modo que esta relação nos leva a pensar sobre a possibilidade do
texto autobiográfico ocupar uma posição intermediária entre a ficção e a História.
Tânia Oliveira  Ramos parece discordar desse posicionamento. A autora não vê o
texto autobiográfico como um gênero situado no entre-lugar, mas antes como
estrutura que articula elementos do plano individual e coletivo que são
reveladores não só das singularidades do indivíduo como da sociedade de uma
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determinada época142. Apesar da divergência de opiniões, é sabido que o texto
autobiográfico utiliza elementos da dimensão particular e coletiva, a menos que
tenhamos diante de nós um texto limitado às divagações pessoais, uma espécie de
monólogo.
 As ligações entre autobiografia e História nos fazem refletir sobre a
possibilidade das manifestações autobiográficas guardarem traços de similaridade
com o romance histórico. Se este se apropria da macrohistória (história social), o
primeiro expressa a microhistória (história individual), o que talvez remeta à
idéia de que a autobiografia consiste em uma espécie de romance histórico do
plano individual. Ambas as estruturas se assemelham quanto às relações com uma
suposta “verdade” (no texto autobiográfico a veracidade dos acontecimentos
envolvendo o sujeito; no romance histórico, a veracidade de fatos, hábitos ou
ainda de atos envolvendo figuras pertencentes à História),  ambas são expressões
literárias, portanto, manifestações ficcionalizadas. Se a leitura do texto
autobiográfico possibilita a apreensão de elementos do plano social e histórico,
poderíamos ver no romance histórico uma espécie de particularização de
acontecimentos relevantes à coletividade?
 No que diz respeito à questão ideológica,  o romance histórico e a obra
autobiográfica partem de uma realidade para expressarem a sua verdade. Em meio
a este processo, a ideologia do autor/demiurgo se faz presente, expressa em fatos
previamente selecionados.  Segundo Roland Barthes:
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[...] não é necessário acrescentar coisas suas a um texto
para o ‘deformar’; basta citá-lo, isto é, cortá-lo: um novo
inteligível nasce imediatamente.143
Desse modo, a “verdade” histórica, do romance histórico e mesmo da
autobiografia, não é subvertida  exclusivamente pela ficcionalização, mas também
pela supressão de dados e fatos. O mecanismo seletivo possibilita, portanto, a
expressão ideológica e a materialização da escritura, não por um processo aditivo,
mas redutor.
4.3 Infância: mito e memória como instrumentos ideológicos
Analisar Infância sob uma perspectiva ideológica nos parece relevante,
uma vez que o engajamento é um dos traços apontados como característicos da
obra de Graciliano Ramos. No entanto, cabe destacar que nosso objetivo não é o
de encarar o termo “ideologia” como um sistema propagador de valores de uma
determinada causa, mas no sentido mais amplo do termo. Ideologia é antes de
tudo um sistema de idéias, independente da natureza das mesmas. Desse modo,
aplicamos esse conceito geral à nossa análise com a finalidade de encarar o texto
como uma narrativa que expõe o ponto de vista, as idéias, os valores e as
reflexões do escritor.
A análise do texto sob o aspecto ideológico parece ampliar a abordagem
do mesmo em dois sentidos antagônicos, porém, complementares: ao mesmo
tempo em que as idéias revelam a visão particular sobre o outro e o meio, as
mesmas também revelam particularidades do sujeito.
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Em um momento anterior, abordamos o aspecto imperativo do mito,
aspecto que, como vimos, pode ocultar um sentido ideológico. Na presente
análise, a finalidade de abordar a narrativa em questão sob uma perspectiva
mítica, implicou na consideração relativa à ótica com a qual o autor/narrador
encara estruturas dessa natureza, bem como procurou demonstrar a presença de
estruturas míticas próprias dentro do texto de Graciliano Ramos. A ênfase
desmitificadora, anteriormente apontada, parece originar mitos às avessas no
interior da narrativa. A abordagem mítica, aparentemente, contraria o princípio
objetivo e direto próprio ao estilo do autor, uma vez que tal perspectiva aponta
para associações conotativas que contrariam a objetividade mencionada. Porém,
pode-se dizer que no autor os mitos adquirem feição ideológica? É sobre tal
aspecto  que nos deteremos. Vale destacar que a análise de um ponto de vista
ideológico se torna mais apropriada se voltarmos o nosso foco analítico ao
momento e ao contexto no qual  Infância se insere.
No que diz respeito às construções míticas – os mitos da infância feliz e do
amor materno – ou ainda, quanto ao mito de Narciso, presença implícita no fazer
autobiográfico, nota-se que essas estruturas são abordadas de forma subversiva
em Infância, o que confirma uma das características da escritura144 de Graciliano
Ramos: o gosto pela contestação. É exatamente a postura contestadora, negativa e
obsessivamente voltada à desmitificação elemento responsável por uma
mitificação peculiar, avessa, inerente ao texto. A negatividade com a qual o
autor/narrador aborda as estruturas citadas, se estende mesmo às figuras de sua
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opressivo, propriedades que aproximam o contexto diegético ao infernal. A ânsia
contestadora referida vai ao encontro de uma postura ideológica essencialmente
questionadora e crítica, que estaria em conformidade com a época e o meio no
qual o texto se situa.
 Do ponto de vista histórico, a obra de Graciliano Ramos se desenvolve em
um período agitado, tanto no plano cultural como político. Momentos antes do
surgimento do ciclo do romance nordestino, onde os manuais costumam inserir a
ficção de Graciliano Ramos, a Semana de Arte Moderna já havia rompido com a
tradição e o academicismo, propondo o uso prosaico da linguagem, a valorização
de elementos cotidianos, enfatizando a necessidade de se buscar uma forma de
expressão própria, brasileira. Movimento sobretudo contestador, é o Modernismo,
na sua fase heróica, que abre o caminho para o desenvolvimento de uma literatura
mais madura e consistente, originando, assim, o chamado romance de 30, sendo o
romance nordestino uma  de suas vertentes. Dênis de Moraes145, biógrafo de
Graciliano Ramos, faz um apanhado do período.
O assunto dominante nas rodas era o declínio do
Modernismo. Os ecos da Semana esvaíam-se no tempo; a
geração de 22, apesar da ruidosa abertura estética, não
lograra produzir um conjunto expressivo de ficção. Pior:
esfacelara-se no tiroteio entre as várias correntes
(Antropofagia, Anta, Verde-Amarela). “O Modernismo
intencional gorou”, proclamaria o crítico Tristão de
Athayde, pressentindo que estávamos “na véspera de
qualquer coisa”.
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145 A utilização da biografia com a finalidade de contextualizar o momento histórico pretende
entrar na proposta do trabalho, que é a de considerar discursos paralelos – inclusive os
autobiográficos - como relatos de relevância histórica.
Estávamos mesmo. O ciclo do romance nordestino,
iniciado em 1930, imprimiria uma nova linha à planta de
1922, através das obras muito próximas do documento
social, focalizando uma região sacrificada pelas
desigualdades do modelo de desenvolvimento capitalista
em implantação no país. “Nós não tínhamos a intenção de
fazer romance de sentido social”, sublinharia Rachel de
Queiroz, autora de O quinze. “O que fazíamos era
romance-documento, romance-testemunho”. 146
Quanto à receptividade das obras do ciclo, o autor observa um sentimento
de incontornável empatia por parte crítica, uma vez que os romances desta
natureza se negavam a incorporar retalhos de coisas velhas e novas da França, da
Inglaterra e da Rússia. A preocupação com a verossimilhança, característica aos
textos, resultaria em uma espécie de descentralização cultural na medida em que:
Era indispensável que os nossos romances não
fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas,
sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente.[...]
Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores
tiveram o cuidado de tornar a narrativa, não
absolutamente verdadeira, mas verossímil. Ninguém se
afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na
imaginação.147
Comparado ao primeiro Modernismo, a ficção de 30 representaria um salto
evolutivo no que diz respeito à adoção de uma postura socialmente  engajada. A
importância do primeiro, porém, é inegável: foram os modernistas, com a sua
postura revolucionária e contestadora, os responsáveis pelo despertar de uma nova
consciência cultural e da palavra, inaugurando o gosto pela desmitificação -
expressa através do humor - e  o uso da linguagem prosaica, sem contar que foi o
primeiro Modernismo responsável pela teorização da Antropofagia, teoria esta
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voltada para a ênfase do caráter devorador de nossa cultura.148 Tais conquistas
parecem ter beneficiado não só os escritores do chamado Neo-Realismo e/ou Neo-
Regionalismo, como gerações ulteriores.
A partir das conquistas e das deficiências de 22, os escritores de 30
produziram textos críticos e engajados, voltados para a retratação dos vários
brasis, desde o cotidiano degradado e degradante das metrópoles, ao contexto
rural empobrecido. Neste traço, nota-se o aprofundamento das propostas iniciais
do Modernismo, cujas escassas narrativas – narrativas e não manifestos, poemas
ou artigos – se voltaram para a abordagem de elementos locais, ou ainda,
folclóricos (Macunaíma, de Mário de Andrade, Cobra Norato, de Raul Bopp),
mas de uma forma peculiar, fantástica.
No que diz respeito à questão ideológica no sentido de engajamento
político, a ficção do período se voltaria para a valorização do ideário da chamada
“esquerda”. Porém, refletir a respeito dos fatos que levaram à adoção deste
posicionamento parece relevante. Seria esta filiação uma unanimidade ou única
alternativa diante da ausência de pluralismo político/ideológico? Ao referir-se a
Graciliano Ramos, Dênis de Moraes se utiliza das seguintes palavras:
A figura de Graciliano é também emblemática para
refletirmos sobre uma outra importante questão, dessa vez
de alcance não só brasileiro, mas também internacional:
a relação da intelectualidade com a política e em,
particular com os movimentos e organizações de
esquerda, Graciliano, em 1945, ingressou no Partido
Comunista Brasileiro, onde permaneceu até sua morte, em
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1953. O PCB foi durante décadas – décadas de escasso
pluralismo – praticamente a única alternativa exeqüível
para os intelectuais (e não só intelectuais) que queriam
tornar politicamente eficazes o combate ao capitalismo e
a opção por uma ordem social mais justa e igualitária.
Mas, se era quase inevitável na época, para esses
intelectuais socialistas, estabelecerem um vínculo com o
PCB, variou bastante o modo como se operou esse
vínculo, sobretudo nos difíceis anos de stalinismo e da
guerra fria, quando se deu a militância partidária de
Graciliano.149
Nesta perspectiva, a adesão aos ideais comunistas, portanto, poderia
decorrer da falta de um ideário que correspondesse aos anseios individuais do
artista e/ou cidadão, e não exatamente por uma questão de convicção ou
concordância plena. A ascensão do facismo e o contexto opressor da ditadura
Vargas foram fatores decisivos para a reflexão relativa aos problemas da
sociedade burguesa, o que contribuiu para a expansão das idéias de esquerda no
Brasil e no Mundo.
Em Graciliano Ramos, a presença do traço ideológico é um fato, porém a
ideologia não está exatamente expressa de forma panfletária, militante. Nas
manifestações do autor, a questão ideológica corresponderia a um sistema de
idéias peculiar, excessivamente crítico e cético, mas não necessariamente
engajado a uma determinada teoria política. No entanto, a tensão entre as classes é
visivelmente uma constante em sua obra, de forma que se pode perceber a
existência de uma empatia entre a produção do autor e o ideário de esquerda.
Segundo Carlos Nelson Coutinho, essa relação seria bastante peculiar:
[...] houve ainda os que, como Graciliano, rangendo os
dentes, entregaram os anéis para não perder os dedos;
mais concretamente, os que aceitaram externamente
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algumas imposições do stalinismo na convicção de que só
assim poderiam permanecer no campo da luta pelo
socialismo. [...] Ele (Graciliano) sabia [...] que o
chamado ‘realismo socialista’ (ao qual nunca aderiu) era
o mais curto caminho para a péssima literatura; mas, ao
mesmo tempo, não queria romper com o que considerava
– consideração que a época parecia confirmar – o único
movimento de fato empenhado na luta pelo socialismo e
pela paz.150
Se na época a ligação entre a intelectualidade e o socialismo parecia a
única alternativa possível, o autor de Infância soube dar às suas convicções uma
feição própria, frontalmente diversa do discurso demagógico. Sua postura por
vezes parecia inconveniente ao próprio PCB, partido ao qual Graciliano Ramos se
filiara, já que a organização visava o desenvolvimento de obras comprometidas
com os ideais pedagógicos de Zdanov.
O zdanivismo esmagaria a atividade criadora,
subordinando-a a cânones dogmáticos. A literatura e a
arte deveriam exercer papel exclusivamente pedagógico,
difundindo os esforços para a construção de um ‘mundo
novo’ e de um ‘homem novo’ nos países socialistas. Em
lugar da cultura burguesa ‘decadente e degenerada’,
escritores e artistas  se empenhariam em edificar a
‘cultura proletária’, a única capaz de desmitificar os
valores morais da classe dominante e sustentar o caráter
revolucionário da obra de arte. As inovações estéticas
passariam a ser condenadas como anti-soviéticas e
contra-revolucionárias.151
Apesar das imposições partidárias, Graciliano Ramos manteve as
características de sua escritura, como o traço revolucionário e a consistência
dialética visando prioritariamente a exposição das enfermidades sociais, objetivo
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despido de intenções demagógicas.152Desse modo, consideraremos as suas idéias
por si próprias, pelo seu caráter crítico e corrosivo, e não propriamente pelo seu
comprometimento político.
Em Infância é exatamente a postura crítica das relações sociais e a extrema
negatividade com a qual o autor reveste fatos paradigmáticos de sua existência, os
elementos que tornam o texto peculiar dentro do memorialismo brasileiro. Mesmo
se tratando de um texto autobiográfico, a narrativa não está exclusivamente
centrada no eu, mas nas relações entre o sujeito e o mundo, relações estas
problemáticas e por vezes brutais. Ao (re)construir a dialética sujeito/meio, o
autor expressa as mesmas tensões humanas e sociais presentes em seus textos de
“ficção”, o que faz de Infância narrativa que ultrapassa o caráter meramente
reminiscente, possibilitando a leitura também sob o prisma histórico.
Em um momento anterior, ao abordarmos o modo como se processavam as
relações familiares, nos referimos ao patriarcalismo brasileiro, sistema que tinha
na figura do grande proprietário a representação máxima da autoridade. Porém, no
século XIX o sistema patriarcal tomaria rumos mais amenos, diminuindo a força
da autoridade paterna e aumentado o poder de outras instituições sobre a família
(Estado, Lei, escola).
Se considerarmos tais fatores, poderemos encarar a figura paterna de
Infância como um representante do sistema patriarcal em declínio, como figura de
autoridade abalada, diminuída. O próprio autor/narrador, ao referir-se ao pai, traça
o perfil de um homem também impotente e angustiado diante de seu papel social.
Hoje, acho naturais as violências que o cegavam. Se ele
estivesse embaixo, livre de ambições, ou em cima, na
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prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em
sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo,
perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso,
obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava
desabafar , soltar a zanga concentrada.153
A partir do fragmento, percebe-se que o sujeito autobiográfico vê a figura
paterna também como um ser oprimido, como sujeito cujas atitudes repressoras
reproduziriam as relações de dominação da coletividade.
Em uma outra passagem, o autor/narrador demonstra o seu ponto de vista
relativo à representação paterna no contexto social e familiar.
Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum – e
naquela bênção engrolada no amanhecer e ao cair da
noite havia a confissão de que lhe faltava o direito de
cobrir mulheres, gerar descendência numerosa. Cobria e
gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca
refletido e oblíquo, escriturava zeloso seus escorregos
sentimentais.154
Através da referência paterna, o eu revela mais do que a sua opinião
relativa ao pai, lançando um olhar crítico e corrosivo ao patriarcalismo
agonizante, sistema que se mostrava em declínio mas não de todo enfraquecido,
de modo que atitudes opressivas e mesmo violentas persistiam no seio familiar e
ainda eram relativamente aceitas. As agressões resgatadas pelo sujeito
autobiográfico, portanto, mais do que relato de fatos pessoais traumáticos,
denunciam os excessos do sistema patriarcal em crise, porém atuante.
Na narrativa podemos encontrar elementos que apontam para a postura
contestadora característica à escritura de G. Ramos, bem como índices reflexivos
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recorrentes em sua obra. Na referência ao sistema educacional da época, por
exemplo, a escola surge como instituição que reproduzia as ações despóticas
praticadas no seio familiar. No fragmento a seguir, o narrador dá o seu parecer a
respeito do sistema escolar, estrutura que, conforme a narrativa, se assemelharia
mais a um espaço expiatório do que educativo.
O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam
nos bancos: cinco horas de suplício, uma crucificação.
Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o
menino estivesse morto. Não há prisão pior que uma
escola primária do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as
auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim,
aos nove anos ainda não sabia ler.155
Outras várias passagens demonstram o ideário do autor, a ótica cética e por
vezes brutal com a qual o mesmo vê o contexto no qual está inserido. Em um
determinado momento do texto, por exemplo, o personagem encara com
desconfiança as profecias do juízo final, o que subverte a incondicionalidade da fé
e confirma as características da escritura de Graciliano Ramos.
Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu
ainda não acreditava nos desmoronamentos. O muro
estava inabalável. Convenci-me de que um fenômeno
duvidoso e afastado, quase sem nome, não teria força
para derrubá-lo. Também achei que Deus não eliminaria
por atacado, sem motivo, Seu Afro, Carcará, José da Luz,
André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrísio, Rosenda, os
meninos de Teotoninho Sabiá. E padre João Inácio. Quem
tinha contado ao sujeito do livro que Deus resolvera
matar Padre João Inácio? Padre João Inácio era
poderoso. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo
não ia acabar. Um mundo tão vasto, onde se arrumavam
desafogadamente a vila e a fazenda, resistiria.156
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O questionamento dogmático se faz presente em outra passagem. O
narrador resgata um episódio marcante: o primeiro contato com a tragédia.
Graciliano-menino toma conhecimento de um incêndio e, juntamente com o
moleque José, vai olhar o estrago. Encontram o corpo de uma mulher, quadro que
é duramente descrito:
Jazia ali um ser humano. Logo recusava a proposição
insensata. Nada de humano: tinha a aparência vaga de
um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que o
meu pai guardava no armazém, umedecidos em líquido
viscoso, empacavirados em bananeira. Apenas aquele não
estava úmido nem coberto: estava nu e torrado. Um rolo
de fumo ordinário, dos que se vendem nas barracas da
feira, pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir-
lhe o nome de mulher, existência de mulher. [...] Forçava-
me a não perceber nexo entre aquela espécie de barrote
queimado e a sujeita valente que se mexera, defendendo
os trens domésticos, a ausência de braços e pernas. A
energia mencionada e a inércia visível debatiam-se dentro
de mim.157
Chocado, o menino busca uma explicação para o fato, este justificado
pelos pais com argumentos cínicos.
Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas era a vontade de
Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se
tivesse queimado a igreja, ou a loja do Seu Quinca
Epifânio, a mais importante da vila, o dano seria
tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se com
uma habitação miserável, situada longe da rua, e com o
sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A loja
de Seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o
negócio.158
Mais uma vez, o personagem contesta a simplicidade das explicações.
Diante do inexplicável, atribuir o motivo dos acontecimentos à vontade divina
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constitui uma incidência ao lugar comum. Nota-se, também, que a justificativa da
tragédia é sumariamente reduzida a uma questão de classe social: antes a negra
anônima que alguém importante, poderoso. Novamente, o conformismo e as
relações de classe são criticadas pelo escritor. A promessa de salvação com a qual,
segundo os pais do menino, a vítima teria sido agraciada compensaria a sua morte.
A Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra
porque a julgava digna de salvação. Impusera-lhe
algumas dores e em troca lhe oferecia o paraíso, sem o
estágio do purgatório.159
Insatisfeito, o personagem desacredita os argumentos, ainda que não revele
sua opinão.
Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-
me, prudente, mas achei o comentário duvidoso e
embrulhado. Não me parecia que o purgatório fosse
indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava
no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas,
mancharia as asas dos anjos. 160
Nesta passagem encontramos a contestação dogmática, o descrédito às
máximas religiosas, postura que permearia a obra do autor e que se estenderia a
todas às instituições. O escritor, longe de propagar preceitos doutrinários, de
procurar uma “salvação”, se detém em denunciar os excessos do sistema vigente.
No que diz respeito à visão da humanidade, em Infância encontramos uma
figura que, possivelmente, represente a visão do autor com relação à natureza
humana. Chico Brabo, homem solícito e cordial com os vizinhos, surrava
constantemente e sem motivos o menino João, seu empregado. A partir do fato, o
narrador reflete acerca das contraditórias ações dos homens:
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Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o
sujeito amável, visto na rua , e a criatura feroz da sala de
jantar. As discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e
era difícil admitir que alguém fosse tão generoso e tão
cruel. [...] Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois era o
verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse
desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito
desconchavo e muita rabugem. Poucos chegavam, como
D. Maria, a apresentar serenidade invariável, resistente a
dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria , a velha
professora quase analfabeta, aproximava-se da santidade.
Os outros viventes possuíam virtudes e defeitos, com
desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois seres
incompatíveis. 161
Portanto, com exceção de D. Maria, grande mestra nas lições de amor e
tolerância, as pessoas seriam seres híbridos, bons e maus conforme a situação e a
conveniência, o que descarta uma visão redutora que dividiria os homens entre
boas ou más criaturas. Sob esta perspectiva, Fernando, figura inicialmente
caracterizada como perniciosa no texto, ao se mostrar capaz de praticar boas
ações, o personagem se humaniza, ou seja, deixa de ser um monstro para ascender
à condição de pessoa,  condição esta que se basearia na alternância de atitudes
louváveis e negativas.
Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos
meus ouvidos. Então Fernando não era mau? Pensei num
milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro,
semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o
dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos.
Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que
poderiam furar os pés das crianças.162
Infância apresenta diversos indicativos que revelam o ideário do autor.
Nos detemos em alguns destes índices, os que julgamos mais apropriados à
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proposta do trabalho. Para encerrar as referências textuais, transcrevemos abaixo
um fragmento da narrativa a partir do qual estabelecemos relações entre este e a
escritura de Graciliano Ramos. Na passagem, o narrador compara a sua obra com
um paletó que possuiu na infância e que não lhe assentava bem. O autor resgata
um episódio no qual, vestido com o paletó em questão, o menino é ridicularizado,
fato que, conforme o narrador,  representaria o primeiro contato do personagem
com a ironia.
Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó.
Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das
minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser
assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,
observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o
como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.163
Nota-se que o mesmo ceticismo que o escritor utiliza para criticar atos,
instituições, relações, é usado na referência a sua própria obra. Seria o fato uma
falsa modéstia? Difícil responder, mas nos parece que o juízo do autor quanto à
própria escritura estaria de acordo com a postura altamente crítica, amargurada,
cética, postura esta que o mesmo julgou mais apropriada para construir a sua
verdade. Dotar a sua produção de qualificativos seria aproximá-la de um ideal,
valor inexistente em um universo diegético onde os ideais não existem, somente a
solidão.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS
                                                                                                                                                              
Encarar a modernidade como um período no qual persistem os mitos,
ainda que de forma implícita ou mesmo degradada, refletir sobre a possibilidade
das estruturas míticas estarem mesmo nas manifestações supostamente concretas e
aparentemente individuais foram os objetivos do nosso trabalho.
A partir dessa proposta, valemo-nos de Infância – narrativa autobiográfica,
registro supostamente narcísico – texto de caráter corrosivo, para demonstrar que
mesmo as manifestações voltadas para a retratação da “realidade” e centradas no
indivíduo contêm elementos míticos. Estes se fazem presentes no próprio fazer
autobiográfico (mito de Narciso ), no caráter evocativo da autobiografia – que traz
à tona figuras da mitologia pessoal -, na exposição dos paradigmas formadores do
sujeito (estruturas orientadoras, espécie de mitos de individualidade), bem como a
ênfase no traço desmitificador de Infância, ênfase esta que, ao subverter os mitos
do amor materno, da infância feliz e mesmo de Narciso, antes originam uma
mitologia da negação do que desmitificam essas estruturas.
A negatividade com a qual o autor/narrador reveste as suas experiências, a
insistência na adoção de uma postura contestadora de paradigmas e imposições, a
ânsia desmitificadora são constantes que nos levam a pensar sobre o fato desta
postura originar uma mitificação às avessas, como se a obra de G. Ramos
constituisse um mundo à parte, com mitos e valores próprios, estes, construídos a
partir da ruptura com valores sociais pré-concebidos.
Encarar a obra do autor como um universo, onde Infância se insere,
permitiu o estabelecimento de relações entre o eu e o mundo. O sujeito, como
peça de um contexto, assimila estruturas e parâmetros deste, de modo que o
indivíduo seria a expressão celular dos valores do organismo social. Por outro
lado o artista, como figura dotada do poder de criação - poder que faz do mesmo
uma espécie de demiurgo - , pode não só criar o seu próprio mundo, como recriar
o mundo onde está inserido. Desse modo, suas obras podem simplesmente
absorver os valores que o cercam ou ainda recriá-los, subvertê-los, deformá-los.
O momento histórico e cultural no qual o texto se insere, propiciou a
abordagem da narrativa de uma perspectiva ideológica. Porém, encaramos a
ideologia como um sistema de idéias, não como uma doutrina política, como a
junção de elementos reveladores de uma visão do mundo. A ótica negativa e
dessacralizada com a qual o autor encara quase todos os elementos da narrativa,
inclusive os míticos, seria um posicionamento que revelaria a adoção de uma
postura desencantada, própria à ideologia da negação. A causticidade utilizada
pelo autor/narrador na referência às relações familiares, a caracterização cruel dos
pais e das figuras que representam a autoridade, a ausência de perspectivas, do
sentimento de solidariedade, resultam na extrema solidão do sujeito (figura
autobiográfica), sentimento que também marca os personagens do autor. A
perspectiva da subversão, da negatividade, da ruptura, portanto, seria própria à
postura contestadora do escritor, de modo que poderíamos pensar a sua obra como
sistema regido pela ideologia da contestação, posicionamento que nega o meio
tom e que questiona mesmo os valores de esquerda adotados pela intelectualidade
da época.
Labirinto, ciclo de negações isento de alternativas, de caminhos. Talvez
assim pudéssemos qualificar a obra de Graciliano Ramos e, certamente, Infância,
texto despido de conotações líricas relativas à meninice, narrativa que, pela
experiência pessoal, vem nos lançar à face que a “aurora da vida” pode ser
também um amanhecer trágico. Construção autobiográfica que supera os limites
do eu para denunciar os excessos de uma pedagogia opressora, que por tempos
aprisionou e agrediu crianças; crítica às relações de dominação, que agem não só
sobre os miseráveis, mas entre uma classe e outra hierarquicamente inferior;
narrativa paradoxal na medida em que a ênfase na desmitificação resulta na
construção de uma mitologia particular, avessa às convenções, porém impotente
diante do caráter imperativo do mito.
RESUMO
O presente trabalho tem o objetivo de refletir a respeito da presença mítica na
contemporaneidade, inclusive nas manifestações que pretendem negá–la. Sendo assim,
valemo-nos de Infância (1945), texto autobiográfico de Graciliano Ramos, narrativa
aparentemente desmitificadora, construída sob o viés da negatividade, para pensarmos a
respeito do caráter impositivo do mito. Analisar o modo como este se faz presente em um
texto essencialmente voltado para a subversão, também será foco de nossa análise.
ABSTRACT
This work aims at analyzing the mythic presence in the contemporary age,
including manifestations which intend to deny it. In this sense, we use Infância (1945),
Graciliano Ramos’ autobiographical masterpiece, which apparently seems to dispel the
mythical existence under a pessimistic view. The main intention is to examine the
imposition that surrounds the myth. The examination of the way into which this
imaginary being  is depicted in a text, subverted in its essence, will also be focused in this
analysis.
